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Auta płynęły czarnym asfaltem jezdni ci- 
cho, jak gondole, i bez sygnałów, zwolna, jedno 
za drugim, skręcały we wspaniałą bramę 
wjazdową pałacu. 

Rozległy plac leżał w ciemnościach pod bez- 
gwiezdnym niebem nocy zimowej. Uczepione 
wysoko do cienkich łodyg z żelaza lampy łu- 
kowe słabo rozświetlały przyziemne mroki. 
Na placu stały już w dwu rzędach pierwsze 
zaparkowane samochody. 

Łącząca oba skrzydła pałacowe krata od- 
dzielała dziedziniec od placu. Na sześciu słu- 
pach barokowych stały figury alegoryczne ze 
smugami śniegu w twardych fałdach odzie- 
nia. Z boku, od strony ulicy, zatrzymała się 
u kraty grupa zziębniętych przechodniów, 
którzy nie bacząc na mróz, oglądali widowi- 
sko. 

Minąwszy słupy wjazdowe, karety przy- 
mrużały swe wielkie oczy z ognia i opływając 
wydłużoną parabolę — czarne, lśniące, tęgo- 
pokrywe — stawały w głębi przed jaskrawo 
oświetlonym portalem pałacu. 

Tutaj lokaje, błyskający na mrozie guzi- 
kami liberii, zgrabiałymi rękami otwierali 
jedne po drugich drzwiczki karet. Ze stopnia 
schodzili dygnitarze w czerni lub w jasnych 
płaszczach wojskowych i — zgięci wpół cia- 
ła — pomagali wysiąść swym kobietom. 

Wywlekane za rękę z głębi niskich siedzeń, 
długie i wiotkie, zamotane w jasne futra, 
w strojne wieczorowe płaszcze, spowite po 
palce stóp w lamy i welury, rozkręcały się 
kłebka z puszystych sierści zwie- 
rzęcych i isniących jedwabnych łachmanów. 

Stąpiwszy na płyty peronu — wyprosto- 
wane, wyniosłe, z małymi odsłoniętymi gło- 
wami w puklach, przytrzymując rękami po- 
włóczyste szmaty falban i frendzli, prowa- 
dzone przez spiesznych mężczyzn, — wbie- 
gały na szerokie stopnie schodów, szybko mi- 
gając stopami w złotych sandałach. 

Auta odjeżdżały z kręgu światła i powra- 
cały tą samą drogą na plac, by tam znieru- 
chomieć na długie oczekiwanie. Ale wciąż 
nadpływały nowe. A wysiadający z nich męż- 
czyźni pochylali się jednakowym rytualnym 
gestem, by wyszarpnąć z ich wnętrza puszy- 
ste, miękkie i ciepłe istoty kobiece i wlec je 
w blask świateł i tłum ludzki na obrzęd 
wielkiej rewii sezonu. 

Była to jedna z nocy styczniowych pamięt- 
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nego roku tysiąc dziewięćset trzydziestego 
dziewiątego. Kilkaset osób w Warszawie 


otrzymało zaproszenie na raut w apartamen- 
tach ministra, wydany dla -uczczenia wyso- 
kich zagranicznych gości. 

Początek rautu wyznaczono na godzinę dzie- 
wiątą trzydzieści — czas, gdy ukończony już 
zostanie obiad, odbyty w ściślejszym gronie 
dostojników. 

Na jednym z zaproszeń, po wylitografowa- 
nym tekście: MAJĄ ZASZCZYT ZAPROSIĆ 
JWP, napisano ręcznie: Pana Generała Wyso- 
kolskiego z żoną. U dołu zaproszenia z lewej 
strony, drukiem drobniejszym — niby tonem 
bardziej poufnym — dodano: Strój wieczo- 
rowy. Ordery. 

Tak więc teraz z kolei generał w stanie 
Spoczynku, były zastępca wojewody, były se- 
nator, były wiceminister, ostatnio po prostu 
naczelnik sekcji w Departamencie Służby 
Zdrowia, doktor Roman Joachim Jaspis Wy- 
sokolski, wysiadłszy z samochodu, podał rękę 
żonie swojej, Agacie. 

Wyglądali, jak wszyscy inni goście, niczym 
się spośród nich nie wyróżniali. On był wy- 
sokim starszym panem w generalskim pła- 
Szczu z bobrowym kołnierzem, ona miała na 
sobie wieczorowe jasne futro, a jej włosy, 
ułożone w fale,i loki, nie były niczym osło- 
nięte. I ona, jak inne, stanąwszy przed pała- 
cem, zebrała w ręce wąski tren ze srebrno 
bzowej lamy. I ona, prowadzona za łokieć 
przez męża, spieszyła po schodach, przebie- 
rając drobnymi stopami w srebrnej skórce. 

Przybyli tu na skutek wspólnego zaprosze- 
nia, przybyli wciąż jeszcze razem — mimo, że 
ślub ich odbył się lat temu dosłownie trzy- 
dzieści. Mogli więc robić wrażenie, że jest 
z nimi dobrze, lepiej, niż z wielu innymi — 
tutaj, gdzie żony tak łatwo się zmieniały, za- 
stępowane przez bardziej odpowiednie. 

Przecież i w ich wypadku sprawa nie była 
tak prosta. Już choćby ze względu na trud, 
z jakim udało się generałowi nakłonić mał- 
żonkę do towarzyszenia mu na tę uroczystość. 

Zanim uległa naaaowom męża, generałowa 
parokrotnie telefor.owała do zamężnej swej 


córki najstarszej, Katarzyny, by się upewnić, 
czy wybierają się także, czy wybierają się 
oboje. U telefonu odzywał się tylko dorosły 
pasierb Katarzyny, Dziunio Oxeński, który 
nic pewnego nie umiał powiedzieć. Grzecznie 
przyrzekał, że sam będzie z pewnością, co 
i bez tego było wiadome. Najdelikatniej prze- 
praszał w imieniu macochy, która nie mogła 
sama podejść do telefonu, że się położyła, że 
się ubiera. Jej mąż nawet się nie usprawie- 
dliwiał. Było jasną rzeczą, że u Oxeńskich 
znów nie dobrze się dzieje. 

Wysokolski nie podzielał niepokoju żony, 
mimo że ta pierworodna Katarzyna była jego 
ulubienicą, że kochał ją najbardziej ze swych 
dzieci. Nie przeczył. że jest nieobliczalna i sa- 
mowolna, już jako mała dziewczynka miała 
„trudny“ charakter. Generał jednak żywił 
niezmienne zaufanie do rozsądku swego zię- 
cia, z którym łączyła go serdeczna przyjażń. 
Ponadto cenił go jako prawego człowieka i — 
jak się dawniej mówiło — towarzysza idei. 

Zresztą całkiem niezależnie od tego, co 
działo się u Oxeńskich, musiał swą żonę na 
każde pójście między ludzi ciągnąć i nama- 
wiać. Nigdy naprawdę nie należała do jego 
świata, nie czuła się w nim swoja ani właści- 
wa. Zaprzątnięta drobnymi obowiązkami, 
które brała na siebie, przejmująca się zawsze 
sprawami dzieci, jakby już nie były dorosłe, 
nie próbowała przeniknąć w jego świetne 
życie. To on — sławny, uroczy, zasłużony 
Roman Wysokolski, groźny i tajemniczy 
w swoim czasie Jaspis, usiłował ją niekiedy 
w nie włączyć: Dzisiejszego wieczoru zaś 
zależało mu na tym szczególnie. 
wzgląd poważny, dia KIÓTEgU?* pam 
gnął, by ich tego wieczora widziano razem 
z Agatą. Wiązało się to z pewną rozmową, 
którą zamierzał tu przeprowadzić w sprawie, 
leżącej mu bardzo na sercu. Był podniecony 
tym projektem i w tym świetle osoba genc- 
rałowej nabierała szczególnego znaczenia. 
Znaczenia, którego zresztą wcale nie mogła 
się domyślać. 

W olbrzymiej sieni musieli Wysokolscy od- 
czekać chwilę w tłumie wchodzacych, nim za 
innymi podeszli do ciężkiego stołu, na którym, 
strzeżona przez cherubów z Em-Es-Zetu, le- 
żała otwarta księga obecności. Rozeznając się 
między sobą w uświetnionych wielką galą 
postaciach, składając sobie wzajemne ukłony 
i ściskając ręce, goście wpisywali do księgi 
swe nazwiska. 

Między młodymi 
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urzędnikami, celebrują- 
cymi przy księdze, generałowa odnalazła 
prędko młodego -Oxeńskiego. Nietrudno go 
było zauważyć. Wydawał się wyższy we fra- 
ku, niż na codzień, i jakby bardziej cudzo- 
ziemski. 

Dowiedziała się odeń, że Oxeńscy są już 
na górze i odetchnęła z ulgą. Ale wnet za- 
niepokoiło ją co innego. 

— A Sonka? — spytała. — Czy nie zacho- 
dziła do was dzisiaj? 

Młody człowiek schylił się nagle, by pod- 
nieść rękawiczkę obcej damie, która zapisy- 
wała się w księdze. Podziękowała, nie obda- 
rzywszy go nawet spojrzeniem. 

— Sonka? — powtórzył zmieszany i jakby 
nieprzytomny. 

Jego usta wysunęły się ku przodowi, jak 
u zasmuconego dziecka. 

— Sonka była dziś na pewno. Tylko ja jej 
nie widziałem. 

Generałowa się zdziwiła. 

— Jakto, dlaczego jej nie widziałeś? 
rozumiem. 

Edmund Oxeński zdawał się nie wiedzieć, 
czego od niego chcą. 

— Bo musiałem właśnie w tym czasie wyjść 
z domu — odrzekł po namyśle. 

— Acha. A kiedy była? 

— Była chyba zaraz po obiedzie. Miała ja- 
kąś sprawę do ojca. 

— Acha, — mruknęła znów generałowa. 
Chciała jeszcze zapytać, czy nie było u nich 
o tym czasie Baraza. Ale się powściągnęła. 

Edmund stał przed nią wyprostowany, jakby 
jeszcze na coś czekając. Dziwny doprawdy był 
chłopak z tego pasierba Katarzyny. Genera- 
łowa nigdy nie mogła się do niego przeko- 
nać, choć od dziesięciu blisko lat był w ich 
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rodzinie. I choć — poza pewnym zmaniero- 
waniem — nic naprawdę nie mogła mu za- 
rzucić. 


Podchodząc do stołu, wyminęła się zbliska 
z wysoką, biało ubraną kobietą, która zło- 
żywszy w księdze swój podpis, już odchodziła. 
W przejściu popatrzyła na nią bacznie i — 
jak wydało się generałowej — z arogancją. 


— Nie przypominam sobie, czy ją znam, — 
powiedziała do męża. Ale generał, pochylony 
nad książką, nie wiedział już, o kogo chodzi. 

Spoza ramienia męża popatrzyła na zapi- 
saną kartę i ponad drobnym zygzakiem Jas- 
pis Wysokolski gen. odczytała wysokim, pro- 
stym pismem wypisane litery: Olga Chrudo- 
szowa. 

— Acha, — mruknęła po raz trzeci. — Nie- 
wiarogodne. Więc to jest ona... Tutaj... 

Dawszy zwlec sobie z ramion futra i pła- 
szcze, otrząsnawszy się niedbale z tego prze- 
brania zimy, goście — już samą tylko istotą 
swoją mężczyźni obciśli i gładcy, kobiety do 
połowy nagie, — wolnym pochodem przeni- 
kali po schodach marmurowych w serce gma- 
chu. Schody proste, bez załamań, urn i ba- 
lustrady, szły długim wąwozem wśród wyso- 
kich stiukowych i lustrzanych ścian aż do po- 
destu piętra, gdzie następował fascynujący 
moment ceremonii. 

Oczom wstępujących ukazywały się zwol- 
na — wypukłe i widzialne, od stóp do głowy 
rzeczywiste postacie: obleczone na tę chwilę 
w ciało znane fotosy z pierwszej kolumny 
dzienników, zmaterializowane nazwiska z de- 
pesz i wstępnych artykułów politycznych. 

Pogodni i baczni, całkowicie ludzcy, czekali 
tam, ustawieni w malowniczą grupę — jakby 
już znów za chwilę przeobrazić się mieli 
w dygocące czarnobiałe zjawy na taśmie ty- 
godnika filmowego. 

Pani i pan domu witali przybywających 
i przedstawiali ich po kolei cudzoziemskim 
gościom. Komentarz do nazwiska stawał się 
niekiedy tematem  króciutkiej rozmowy, 
uśmiechy lub komplementu. Cześciej przecież 
spełzał na niczym. 

Gdy stąpający uważnie za trenem swej żony 
generał Wysokolski dotknął z kolei ręki do- 
stojnika, było mu, jakby ujął dłonią kończynę 
samej, w grozie i tajemnicach zbliska prze- 
ciągającej historii. 

Wzruszeniem, którego doznał, przemknął 
dreszcz dalekiej młodości, gdy taka oto chwila 
w najśmielszych nawet przewidywaniach nie 
dała się pomyśleć. 

Wysokolski był przeciwieństwem ludzi, 
w których otoczeniu żył obecnie. Tych ludzi, 
którym wszystko wydaje się naturalne, któ- 
rzy przyjmują stan rzeczy, jako coś im na- 
leżnego. 

Dla niego to nie było dane. Dla niego to 
było naprawdę zdobyte. Dla niego niepodle- 
głość była wciąż jeszcze wprawiającą w stan 
olśnienia egzotyką. On jeden całego dzisiej- 
szego życia doznawał, jako nieustającej le- 
gendy. 

Bo już w młodości, już od samego dzieciń- 
stwa czuł niedogodę i upośledzenie, wynikłe 
ze stanu niewoli. Ze wstydem wspominał wła- 
sne słowa, powiedziane małej siostrze, Janusi, 
w czasie pierwszej z rodzicami podróży „za 
granicę* do Krakowa: „Dlaczego w Krakowie 
szyldy są pisane po polsku?* — spytała dziew- 
czynka. „Bo tutaj Moskale są dla Polaków 
lepsi, niż w Warszawie“, pouczył starszy brat. 
Nieraz to później ze śmiechem w rodzinie 
opowiadano. 

Długo też pamiętał przeczytaną w młodości 
scenę z dziwnej książki Ludwika Stanisława 
Licińskiego, zatytułowanej Pamiętnik Włó- 
częgi. Nędzarz, wracający z wygnania do do- 
mu, przekrada się nocą sam z Galicji do Kró- 
lestwa. Zbłądziwszy, nie wiedząc, po której 
znajduje się stronie kordonu, widzi nagle 
w ciemności słup drogowskazu. Zapala za- 
pałkę i mówi z ulgą: „Po napisie w obcym 
języku poznałem moją ojczyznę”. 

Przez lata nauki, w prosektorium i w szpi- 
talu, w miłości i w pracy — codzienną nie- 
wiarogodną wiadomością był dla niego fakt, 
że nie ma ojczyzny. Żadna myśl, żaden po- 
wzięty zamiar nie był wolny od tej skazy. 

Gdy ‘inni budowali swe życie obok tej 
sprawy lub ponad nią, w oczach Wysokol- 
skiego wszystko było tymczasowe i nieistotne, 
skoro się odbywało w niewoli. 

Ten sposób odczuwania wyznaczył jego bieg 
życia. Każdemu ze „swoich ludzi“ było wia- 
domo, że — zarówno za Królestwa Polskiego, 
jak za najjaśniejszej Rzeczypospolitej, — Wy- 
sokolski znalazł się jako „uczestnik* wszę 
dzie tam, gdzie było trzeba, że od niczego się 
nie uchylił. 

Zaczął od strejku szkolnego w roku dzie- 
więćset piątym, był „zamieszany“ w Krwawą 
Środę, Bezdany i Rogów, należał do Strzelca, 
wyszedł z Oleandrów, siedział w Szczypiornie. 
Ucierpiał w czasie styczniowego zamachu 
stanu w roku dziewiętnastym i nie wahał się, 
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po czyjej stanąć stronie w maju roku dwu- 
dziestego szóstego. 

Takie chwile, jak dzisiejsza, uczuwał nie 
tylko sobą, ale jakby całą tą swoją biografią. 
Tkwiła w nim ona, jak ściśnięta sprężyna, 
jak zwinięta taśma filmowa — w niezapom- 
nianym zwięzłym skrócie. 

Mógł to o sobie powiedziec, że zawarła za- 
iste wszystko, co było nakazem moralnym 
czasu. W różnych państwowych publikacjach, 
ozdobionych jego fotografią w mundurze 
i z orderami, czytał o sobie, że imię jego zwią- 
zane zostało z „najlepszymi w narodzie". 

Teraz, gdy historia ziściła pragnienie całego 
życia, Wysokolski nie otrzaskał się tak od 
razu z nową rzeczywistością, Był jeszcze wciąż 
sobą dawnym, gdy wszystko naokoło było już 
inne. Nawet poważne odchylenia od przy- 
świecającego kiedyś „ideału* nie przyniosły 
mu, jak niektórym, goryczy zawodu. 

Sam fakt niepodległości, sam termin „su- 
werenność* — budziły w nim uczucie tryumfu, 
radości, nieustannego zdziwienia. 

Zwycięstwo wydawało mu się raczej nad- 
przyrodzonym trafem, któremu nie całkiem 
dowierzał, niż wynikiem zamierzonych dzia- 
łań. Jak gdyby nie po to strzelał w ciemnych 
ulicach do tropiących go wywiadowców, jakby 
nie sam skakał w biegu z pędzącego kuriera 
przed pościgiem rosyjskich żandarmów, jakby 
to nie on, siedzący na betonie w mrozie 
i ciemności karceru, opędzał się od wielkich 
szczurów, których nie widział oczami, tylko 
czuł ich pazurki, ostrym truchcikiem przebie- 
gające mu po palcach. Jakby to nie on uka- 
zywał się w coraz to innym mieście, niby 
aktor, zmieniający przebrania, nazwiska i pa- 
szporty, z zawsze tylko tym samym „bron- 
kiem“ w tylnej kieszeni oberwanych spodni. 

Nie rozstał się z nim do końca, miał go ze 
sobą w Kielcach, nad Stochodem, pod Ko- 
stiuchnówką, i nawet w roku dwudziestym 
pod Kijowem. Dziś jeszcze wisiał w jego ga- 
binecie nad tapczanem na ciemnej makacie, 
włączony na prawach wyjątkowych do zbioru 
starej broni polskiej. 

Zawiódł go raz tylko w odrodzonej ojczyź- 
nie, gdy przyszło mu w pewną noc styczniową 
stawić czoło napaści uzbrojonych patriotów 
innego obrządku. 

Wyjątkowo tym razem zaniedbał położyć go 
na zwykłym miejscu przy łóżku. Wyrwany ze 
snu błyskiem podsuniętej mu pod oczy la- 
tarki, walczył w swej obronie pięściami i no- 
gami z najwyższą zajadłością, aż uczepiony 
gardła jednego z napastników, zwalił się po 
nim przez drzwi otwarte na podłogę w przed- 
pokoju: Tam jeszcze borykał się i miotał 
dłuższą chwilę, póki uderzony kolbą w głowę 
nie stracił przytomności. 

Ta porażka wstydliwa dla dawnego bojowca 
miała jednak dobrą stronę. Zapomnieniem 
swym bowiem Wysokolski sprawił, że zamach 
stanu, w którym nikt nie został zabity, dał 
się rozsupłać dobrotliwie i uległ wessaniu 
kosztem ustępstw, które wówczas wydawały 
się nieznaczne. A młode państwo wybrnęło 
szczęśliwie z wewnętrznych trudności. 

Najdziwniejszą rzeczą w mnóstwie tych 
świetnych i niedorzecznych czynów było to, 
że na przekór wszelkiemu nieprawdopodo- 
bieństwu nie poszły na marne, 
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Bo jednak wszystko takie dawniej urywało 
się klęską. Rok dziewięćdziesiąty czwarty i rok 
trzydziesty pierwszy i rok sześćdziesiąty trzeci 
ciężyły jeszcze na pamięci jak zmory. Rzecz 
tak dla innych zwykła, prosta i codzienna: 
mieć swoją ojczyznę, — na tym miejscu ziemi 
wciąż zdawała się nieosiągalna, wciąż nierze- 
czywista, jak dziecinne złudzenie. 

A oto właśnie na ten raz, z chłopięcych 
zabaw w żołnierzy na Błoniach Krakowskich, 
ze lwowskich wykładów balistyki, z Olean- 


drów, Szczypiorny i Magdeburga, wynikła 
obwarowana przez konstytucję i traktaty 
Rzeczpospolita. 

Już całe dwadzieścia lat niepodległości 


przetoczyło się nad tą ziemią, a do dziś dnia 
każda rocznica, każda rewia na Polu Moko- 
towskim, raut na Zamku czy łowy z Prezy- 
dentem w Białowieży budziły w Wysokolskim 
nieosłabione przez lata wzruszenie. Jego wiara 
w Polskę miała odcień niedowierzania i za- 
chwytu. Jego upodobanie w paktach z mo- 
carstwami, w międzynarodowych konferen- 
cjach i dyplomatycznych targach nie dopu- 
szczało rozważań, czy są chybione lub ko- 
rzystne, celowe lub zbędne. Wciąż jeszcze dla 
Wysokolskiego najważniejszym był fakt, że 
Polska bierze w nich udział. 

Na rozum generała ludzie nie byli tego do- 
bra dość świadomi, brali je zbyt łatwo. Nie 
czuli się tą rzeczą bezcenną, samą najgłębszą 
moralną istotą niepodległości jakby do niczego 
zobowiązani. 

Jego wrażliwość na tę sprawę nie znajdo- 
wała dostatecznego oddźwięku nie tylko 
wśród dawnych towarzyszy broni, ale nawet 
w najbliższej rodzinie. Toteż zdarzało mu 
się pomyśleć niekiedy, że to on sam czekał 
na to, co się stało, przez z górą sto lat niewoli. 

Z uwagi, że pakt o nieagresji z mocarstwem 
ościennym miał w niedługim czasie wyga- 
snąć, znaczenie dzisiejszej wizyty przybierało 
wymiary europejskie i dziejowe. Zwykłe „za- 
cieśnienie węzłów przyjażni, łączącej oba na- 
rody“, poparte zostało obrazem skonsolidowa- 
nej postawy państwowej i niezachwianej mo- 
carstwowej woli. 

W mniemaniu generała Wysokolskiego był 
ten wieczór ponadto imponującym przeglądem 
elity, pokazem wysokiej kultury narodowej 
i światowej elegancji, nakazującym respekt, 
świadczącym, że zastraszyć się nie damy. 

Pewne kłopolliwe i niepoważne zajścia, 
których widownią stała się stolica, dawały do 
myślenia Wysokolskiemu. Chciał o nich dziś 
jeszcze pomówić ze starym druhem, mini- 
strem Aramowiczem. Zdawało mu się, że wy- 
starczy przypomnieć wskazania Komendanta, 
że wystarczy po prostu otworzyć ludziom na 
to oczy. 

Gdy tak myślał, wstydliwa sprawa niejakiej 
Honoraty, którą chciał przy tym zręcznie 
i mimochodem z Aramowiczem załatwić, wy- 
dawała mu się błaha i łatwa. 


ROZDZIAŁ II. 


Jak inne nadciągające kobiety i generałowa 
Wysokolska postała chwilę przed lustrem, by 
dotknąć palcami włosów, poprawić na ramio- 
nach pelerynę z błękitnego lisa i nieprzychyl- 
nym spojrzeniem przebiec w dół i w górę po 
własnej postaci, odbitej w zwierciadle. 

Na salę wchodziła niepewnie, spoglądając 
ku ludziom spod cienkich brwi oczyma zlęk- 
nionymi. 

Niewątpliwie inne kobiety zaćmiewały ją 
postawą, darem noszenia stroju, pewnością 
gestu. Generał jednak należał do ludzi, któ- 
rzy lubią mieć żonę dla siebie. W jego oczach 
uroda Agaty nie była na pokaz, ze swym su- 
chym profilem i nagim, cokolwiek w tył 
colniętym czołem mogła raczej liczyć na 
znawców o smaku wyszukanym. Właśnie ten 
niepozorny wygląd, nieśmiałe usposobienie 
i pewna niezaradność pociągnęły go ku niej 
od pierwszej chwili. Rozczulał się jej kru- 
chością fizyczną, którą sobie na ten swój uży- 
tek nawet egzagerował. „Kurczątko*, „bie- 
dulka* — to były jego deminutywy erotycz- 
ne. Była wyłącznie zdana na niego, sama „nie 
dałaby sobie rady“ — to wyzwalało w nim 
najlepsze strony jego męskiej natury. 

Nawet zniszczenie, spowodowane przez lata, 
nie odbierało generałowej tego uroku. Mąż 
nie godził się, by rozjaśniała sobie włosy, gdy 
zaczęły siwieć, nie lubił, gdy malowała swe 
blade usta na kolor róży. Zdawał się dbać, 
by jego uczucie było miejscem jedynym, 
w którym mogłaby jeszcze jaśnieć swym daw- 
nym nieuchwytnym powabem. Szara i nikła 
dla świata w jego oczach rozbłyskała nagle, 
jakby się dostała w świetlną smugę refle- 
ktora. 

Generałowa upatrywała w tłumie swej 
córki, zrozumiała jednak, że znajdzie ją nie 
łatwo. Goście gęsto wypełniali rozległe sale, 
przesuwając się i tasując. Przystawali gdzie- 
kolwiek, napotkawszy znajomych, w luźnych 
skupieniach obejmowali pierścieniem jakieś 
puste i lśniące miejsce posadzki, witali się 
i rozchodzili, splatali i rozplatali. Można się 
tu było szukać, jak w lesie. 

Wysokolski co krok spotykał dawnych swo- 
ich przyjaciół, z wieloma był na ty. Ministrów 
obecnych i minionych, dwóch byłych premie- 
rów, dawnego marszałka Senatu, obecnego 
wicemarszałka Sejmu, wybitnych wojsko- 
wych. Witał głębokim ukłonem ich świetne 
żony — przeważnie drugie, młode, lepiej od- 
powiadające sytuacji, niż żony „z tamtych 
czasów“, Większość kobiet miała ramiona 
i plecy zupełnie odsłonięte. Sztywnym, wą- 
skim trenem przylegały ściśle do tafli po- 
sadzki. 


ODRODZENIE 


Dla jakichś dawno nie widzianych kreso- 
wych wojewodów lub dowódców okręgowych, 
przybyłych z prowincji, znajdował Wysokol- 
ski znany swój serdeczny ruch ujęcia przy 
powitaniu lewą ręką ich łokcia lub ramienia. 
Uświacki, Chrudosz, Żołna, Ślemień — 
wszystko dawna, wierna gwardia, dzielne 
chłopy, „swoi ludzie*. Było ich tu jednak 
jeszcze sporo. 

— Witaj, drogi — mówił niskim, ciepłym 
barytonem, zdolnym każdego zniewolić. — 
Jak się masz, bracie kochany. 

Biorąca w tych spotkaniach udział Agata 
nie była zdolna sprostać uniesieniom męża. 
I ona miała tu dawnych znajomych, ludzi 
swojej młodości. Ale nie było jej przyjemnie 
widzieć teraz, jak się zmienili. 

Od natężonego światła, które leżało na sło- 
jach powietrznych, jak gęsta materia, ludzie 
stawali się zbyt wyraźni, zbyt wypukli, jak 
w niektórych snach. Przez kamienie ich klej- 
notów, przez gwiazdy orderów, przez ich 
oczy, ich zęby, ich paznokcie, przelewał się 
blask niezmierny w nieustającym lśnieniu 
i migocie. To samo wystarczało, by ją oszo- 
łomić. 

Światło trzymało ludzi w ciągłym ‘napięciu 
rzeczywistości, sztucznej rzeczywistości figur 
woskowych. Od włosa na głowie do połysku 
obuwia, każdy strzęp gronostaja czy sobola, 
każda nitka szychu na sznurach i naszywkach 
wojskowych, kążdy przeplot lamy przez jed- 
wab osnowy, dał się widzieć z osobna, wyraż- 
niejszy, niż w żarze słonecznego południa. 
Uwiężli jak w magmie, poruszali się sztywno 
i sennie ruchami roślin głębokowodnych. Byli 
jakby wciąż gotowi zastygnąć w nieruchomo- 
ści na samej krawędzi przywidzenia. 

Tak niewiarogodny w tej sali wydał się 
Agacie stary profesor Dzianwa z twarzą zbyt 
wielką, jakby oglądaną przez lupę, z świecącą 
nagą czaszką, z wyłupiastymi oczami, pełnymi 
krwi. I tak zmieniony do niepoznania Jaś 
Żołna, dziś pułkownik, którego prawicą po- 
trząsał Wysokolski, przytrzymując go zara- 
zem za ramię i zwąc „bratem ukochanym“, 

Wiedziała też, że w następnej, lustrzanej 
sali stoi w grupie panów minister Aramo- 
wicz — ogromny, opasły, senny. Zobaczyła go 
od razu. Ale nie patrzyła w tamtą stronę, nie 
chcąc przyciągać jego uwagi. Liczyła, że może 
ich nie dostrzeże. Byleby tylko Roman nie 
zechciał do niego podejść i witać go serdecz- 
nie, jak brata. Dość jej było, że barczysty, 
przekrwiony Dzianwa, który na jej widok 
zatrzymał się w drzwiach sali i z obrażoną 
miną złożył jej niedbały ukłon, nadciągał te- 
raz z drugiej strony w towarzystwie małego 
Oxeńskiego, zajęty z nim rozmową. 

Tylko że Dzianwa był stary zawsze, tak go 
zastała swym życiem, za takiego od początku 
go uważała. Miał prawo wyglądać, jak wy- 
glądał, nie znałą go innym. Przemijające lata 
nie wiele tu miały do zmienienia. 

Ale tych dwu, pułkownika Żołnę i Aramo- 
wicza, Agata znała, gdy byli młodzi. Oni stali 
się takimi w obrębie jej pamięci, nieledwie 
w jej oczach. Ich starość była bezecna, miała 
w sobie coś uwłaczającego. Jakby się samo- 
chcąc poniżyli, w nią wchodząc. Było za nich 
wstyd, że tak mogli, że dali coś takiego zrobić 
ze sobą. 

W wielkiej zawiesistej masie cielesnej Ara- 
mowicza, stojącego pod ścianą lustrzaną tam- 
tej sali, jakże mogła rozeznać ciemnowłosego 
młodzieńca, którego przyprowadzał do ich 
domu za dawnych dni paryskich obecny mąż 
Katarzyny, Antoni Oxeński. Im to obu za- 
wdzięczała dalekie wędrówki po tamtym nie- 
ogarnionym mieście, przeniknięcie w świat 
Maneta i Sisleya i jeszcze rozmowy w małej 
restauracji przy rue Brea. 

I było rzeczą nie do wiary, że rozmiękły od 
alkoholu i przechwalający się każdym słowem 
pułkownik Żołna Ciencki był niegdyś tym 
podobnym do cowboya instruktorem jazdy 
konnej w Strzelcu* na krakowskich Błoniach. 
To o nim mówiła sobie w księżycowy pewien 
wieczór jesienny, wracając sama pustym kra- 
kowskim Rynkiem, to o nim mówiła sobie 
pod czarnymi w księżycu arkadami Sukien- 
nic, że jest „cichy i dyszący'... 

Byli nie tylko starzy, byli ponadto innymi 
ludźmi, którzy odeszli od siebie samych w ten 
nowy świat. Byli w jej oczach zaiste jak 
widma. Ale płomienie wszystkich świeczni- 
ków, jarzące się u sufitu i po ścianach, trzy- 
mały ich w natężeniu rzeczywistości, wzma- 
gając jej naoczność, jej męczącą widzialność 
do ostatnich granic wytrzymania. 

Jakby odpowiadając ukrytym jej życzeniom, 
generał — zamiast do lustrzanej sali z Ara- 
mowiczem, — powiódł żonę do zielonej o przy- 
ćmionych światłach jadalni, w stronę bufetu. 
Tutaj, lekko trzymając Agatę za nagi łokieć, 
torował sobie nią drogę poprzez pierścień go- 
ści, okalających stół — każdy z talerzem 
pod brodą i dygocącym kieliszkiem w dłoni. 
Podszedłszy do rozstawionych półmisków, naj- 
staranniej wybrał dla niej na talerz naprzód 
biały złom ryby, powleczonej stężałym majo- 
nezem, a później wiotki płatek indyka, od 
którego się już uchyliła- ; 

Nie chciała też wypić wina, którego trzy 
złociste kieliszki wśród największych trudno- 
ści, raz po raz ekskuzując się dźwięcznym 
wojskowym „pardon*! przeniósł z drugiego 
końca stołu w ich stronę, nie uroniwszy kro- 
pli, pułkownik Żołna Ciencki. 

Stali w grupie znajomych, a jeszcze Wyso- 
kolski, zręcznie żonglując trzymanym tale- 
rzem i widelcem, na lewo i na prawo rozda- 
wał swoje „jaksiemasze'. 

Mówiono o rzeczach, które wszyscy teraz 
mieli na myśli: efektywy, gotowość, długość 


granicy. Powtarzano sobie, co działo się na 
obiedzie, jakie były przemówienia. I jakie 
wniesiono zdrowia. 

— Nie nie szkodzi, — śmiał się pułkownik 
Żołna Ciencki, — nim zagraja armaty, można 
jeszcze bawić się w uprzejmości. 

— Nie, powiedz naprawdę, co myślisz, — 
poważnie rzekł Wysokolski. — Kto ma wie- 
dzieć jak nie ty! Będzie wojna? 

— Im chodzi tylko o nastraszenie nas i tam- 
tych, nic więcej. To jest po prostu bluff! 

Wysokolski bardzo chciał wierzyć, że albo 
wojny nie będzie albo nieprzyjaciele są słabi. 

— Słuchaj, przecież nie jest tak, jak się 
mówi. Wiadomo, że konieczną rzeczą jest 
„podtrzymanie ducha“, że nie można „„sze- 
rzyć'*.. Ale naprawdę, czy jesteś taki pewny? 

Żołna przyciszonym głosem opowiadał o ja- 
kimś liście zza granicy, raczej nawet o ra- 
porcie, otrzymanym w pewnej instytucji. 

— Owszem, — zakończył, — mają to 
wszystko. Ale tylko na papierze. 

I powtórzył z mocą, niweczącą wszelką wąt- 
pliwość: 

— To jest wszystko bluff! bluff! bluff! 

Zdobyli jeszcze parę kieliszków wina i po- 
pijali, rozmawiając. Agata myślała, że to nie 
jest poważne, że sobie tak mówią tylko na 
pociechę. Wiedząc, jaki jest Jaś Żołna, dzi- 
wiła się, że Roman mu ufa. 

Odwróciwszy głowę, ujrzała nagle najstar- 
szą swoją córkę, Katarzynę Oxeńską. Stała 
niedaleko i rozmawiała z osobą, ukrytą poza 
prostokątnym filarem z zielonego stiuku. Niby 
na widok spotkanego niespodzianie kochanka, 
Agata uczuła targnięcie w głębi piersi, przej- 
mujące targnięcie lęku i rozkoszy. To była 
jej córka — ta młoda kobieta, odszczepiona 
od niej tak zupełnie, większa niż ona i wspa- 
nialsza. Tym jeszcze obca i dziwna, że raczej 
podobna do ojca, posługująca się niedbale 
jego dawnym uśmiechem, jego głosem, jego 
niektórymi ruchami. 

Agata wiedziała, że Katarzyna zaraz będzie 
się o coś gniewała, że będzie dla kogoś nie- 
grzeczna. I przez chwilę jeszcze nie przywo- 
ływała jej do siebie, patrząc. Nie znała tej 
jej sukni z twardego, czarnego jedwabiu, całej 
w sztywnych fałdach, jakby nie modnej te- 
raz, gdy noszono suknie raczej obcisłe. Ale 
Katarzyna nie lekceważyła mody, tylko lubiła 
ją wyprzedzać przynajmniej o długość sezo- 
nu, sprowadzając najświeższe modele. 

Mówiąc, Katarzyna śmiała się. I Agata do- 
znała ulgi, że widocznie jest w dobrym hu- 
morze, uspokoiła się cokolwiek. 

Jakże aż do dziś zależna była od tej dru- 
giej istoty, jak cała uwieszona u jej życia. 
Tak, uśmiech Katarzyna miała olśniewający, 
to było najładniejsze w niej od samego dzie- 
ciństwa. I była piękna. Za każdym widze- 
niem uczuć musiała Agata na nowo tę jej 
piękność, tak dla niej kiedyś bolesną. Nie 
mogła się do niej przyzwyczaić. Była piękna 
w sposób, nie dający się niczem odwrócić, 
piękna bezwiednie — zupełnie czym innym 
zaprzątnięta. Miała staroświecką urodę fran- 
cuskich miniatur — małą głowę, osadzoną na 
długiej, szerszej ku dołowi szyi, oczy aż zbyt 
duże, okrągłe i bronzowe, i usta wystające, 
małe, jak jedna wiśnia. 

Śmiała się teraz zbyt głośno i nieżyczliwie. 
Jej sposób bycia psuł wrażenie, sprawione 
przez urodę i strój. 

Mężczyzną, który wychylił się wreszcie 
spoza filaru, okazał się Oxeński. Agata nie 
mogła jeszcze raz nie pomyśleć, że ten czło- 
wiek, zaledwie o dziesięć lat młodszy od jej 
męża, zabrał Kasię z ich domu jako mło- 
dziutką dziewczynę i dopiero w trzy lata po 
przewlekłej sprawie rozwodowej wziął z nia 
ślub. 

Pomyślała to nie słowami, ale jakby jednym 
zawierającym to wszystko doznaniem, jakby 
smakiem czy zapachem tych lat, pełnych żalu 
i bezsilnego gniewu. Bo Wysokolski, który 
z Oxeńskim od dawna żył w przyjaźni, pa- 
trzył na tę sprawę z niepojętą wprost wyro- 
zumiałością. 

Ta rzecz nurtowała ją dalej, gdy tak stała, 
nie od razu decydując się podejść do córki. 

Łączyło się to z niedobrym uczuciem dla 
męża. Gdy teraz przed wyjazdem z domu 
Agata dwukrotnie mówiła przez telefon 
z Dziuniem Oxeńskim, mąż traktował żarto- 
bliwie jej niepokój, przynaglając tylko, by 
się prędzej ubierała. Nie był imaginacyjny, 
nigdy nie przewidywał nic złego. 

Tak samo był spokojny wówczas, choć ona 
go ostrzegała. Gdy wreszcie przekonał się, że 
miała słuszność, już było za późno. A i wtedy 
dość łatwo mu przebaczył. Miał słabość do 
tego człowieka, miał w ogóle miękkie serce ten 
dawny srogi bojowiec, ten surowy, zazdrosny 
mąż. I przez zbytek zaufania sam po prostu 
wydał w ręce Oxeńskiego ich ukochaną dziew- 
czynę. Podobna beztroska u rodzonego ojca 
była w oczach Agaty czymś niepojętym, wy- 
glądała doprawdy na jakąś zmowę z tamtym 
człowiekiem. Ale czy miała prawo tak myśleć? 

Pustka w domu po odejściu Katarzyny 
i Oxeńskiego była straszliwa, zwłaszcza, że 
od razu wyjechali z Warszawy — naprzód do 
Kielc, później aż do Grodna. Dziunio zamiesz- 
kał z nimi od początku. A w dniu ich ślubu 
był już po maturze. 

Zanim został prokuratorem, Oxeński był 
przez szereg lat obrońcą politycznym. I to 
już trudniej przyszło Wysokolskiemu darować 
zięciowi. W tym czasie dochodziło między nimi 
do gorących sporów. Prawda, że Oxeński po- 
szedł tylko w ślady swych starszych kolegów 
i mistrzów, którzy jeszcze w okresie sprzed 
wojny światowej kształtowali jego górną mło- 
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dość. Według Wysokolskiego jednak ważne 
było to, że tamci bronili przestępców politycz- 
nych przed sądami rosyjskimi, a Oxeński brał 
stronę wrogów Państwa wobec swoich. Do- 
piero gdy Oxeński przed niedawnym czasem 
przeszedł na służbę rządową, ustały te spory 
i nic nie zakłócało starej jego przyjaźni z ge- 
nerałem. 

Agata nie odrywała oczu od córki, która 
stała wciąż w tym samym miejscu, na tle 
lśniącej malachitowej ściany. Mówiła żywo, 
już znowu teraz poważna i chmurna. Oxeński 
wydał się Agacie bardzo zmęczony, upadający 
ze zmęczenia. Można było pomyśleć, że wcale 
słów żony nie słucha, jakby nie do niego mó- 
wiła. I wszystko nagle stało się dla Agaty zro- 
zumiałe z chwilą, gdy spoza filaru wysunął 
się za Oxeńskim dawny aplikant w jego kon- 
celarii, młody adwokat, Baraz. To dla niego 
były przeznaczone te jakieś złe słowa Kasi, 
zarówno jak ten jeden jasny uśmiech. Agata 
tak pewna była od początku jego obecności, 
że zdziwiło ją. gdy pierwej zza filaru ukazał 
się Oxeński, nie on. 

W tej chwili Oxeńscy dostrzegli Agatę i od 
razu znalazła się w ich gronie. Katarzyna 
błysnęła znów jednym krótkim, świetnym 
uśmiechem. Ale ten uśmiech był dla ojca. 

— Jesteś dziś en beautć, tatuńciu, — powie- 
działa. I lekko się doń przytuliła. 

Rozjaśniony Oxeński też Wysokolskiego wi- 
tał serdecznie, nazywając go „teściem sza- 
nownym' na przemian i Jaspisem. Na jego 
troskliwe zapytanie przyznał, że jakoś nie do- 
brze czuł się przez cały dzień. Tak już teraz 
Wysokolski bliższy był im obojgu, niż Agata. 

Poczuła surowe na sobie spojrzenie córki. 
Kasia obejrzała ją od stóp do głowy. Szybkim 
ruchem rozsunęła na jej ramionach futrzaną 


kapę. 

— Czego się tak zatulasz? — powiedziała 
szorstko. — Masz przecież zupełnie dobrą 
szyję. 


Teraz musiała Agata z kolei podać rękę Ba- 
razowi. Stał tuż obok Kasi i wydał się jej od- 
stręczający, Oxeński, choć zmieniony przez 
lata, był wciąż jeszcze mężem godnym takiej 
młodej żony. Ale Baraz — ze swą dziwną, 
upartą twarzą, z oczami bez brwi i wystają- 
cymi szczękami, ze swą jakby żelazną ossa- 
turą, to był człowiek, z którym przed rokiem 
zaręczyła się Sonka. 

Agata miała tę ambicję, że córki darzą ją 
zaufaniem, że wie o nich wszystko. Jednak 
i zaręczyny Sonki i późniejsze zerwonie bvły 
dla niej nieoczekiwane i niezrozumiałe. Za- 
równo, jak ciągłe pokazywanie się Oxeńskich 
w jego towarzystwie. 

Bała się dla Sonki tego człowieka, bała się, 
że jeszcze w jakiś sposób powróci w jej życie. 


ROZDZIAŁ III. 


Wypełniwszy do końca swą rolę przy księ- 
dze obecności, młody Oxeński, znużony i nie 
wesoły, wszedł za innymi na górę, żeby coś 
zjeść. W lustrzanych ścianach holu nad scho- 
dami nie zastał już nikogo, ceremonia powitań 
i prezentacji była skończona. 

Pierwszy napór tłumu do wielkiej sali, 
w której jednym rogu zebrali się dostojnicy, 
słabł stopniowo. Wolna sfera posadzki, od- 
dzielająca „patrzonych* od patrzących, wy- 
dźwigała ich niejako ponad gości zwykłych, 
stanowiła opartą na milczącej wzajemnej umo- 
wie scenę teatru. 

Reszta cudzoziemców, stanowiąca przybocz- 
nych gościa, trzymała się osobno, chłodno i ba- 
dawczo patrząc w obcy tłum. Ich znane nazwi- 
ska, ich ciemne granatowe ubiory wojskowego 
kroju, były przedmiotem dyskretnych rozwa- 
żań i uwag. Edmund sprawdził, że nikt z obec- 
nych nie usiłuje naruszyć tego odosobnienia. 

Przedostanie się do sali jadalnej nie poszło 
mu gładko. Zaraz przy wejściu zatrzymała go 
starsza, otyła pani, żona konsula honorowego, 
Sielickiego. Jej suknia koronkowa całkowicie 
wypełniona była jej ciałem. Rozpytywała, czy 
nie wie, co mówiono przy obiedzie i kto mia- 
nowicie był zaproszony. A także, dlaczego nie 
widać cudzoziemskiej małżonki. 

Była ironiczna, mówiła z przekąsem, nic nie- 
wątpliwie nie mogło jej zadziwić. Co do mał- 
żonki, Edmund wyjaśnił, że owszem, że brała 
udział w obiedzie, ale na raucie nie została. 

— Z powodu zmęczenia czy może z powodu 
migreny, — dodał jeszcze, chcąc być zajmu- 
jącym. 

Mówiąc patrzył nie na nią, tylko na ogrom- 
nych rozmiarów brylant, który jak kropla 
ognia przelewał się i mienił wśród jej dużych, 
czarnych i lśniących piersi. Wisiał spuszczony 
od szyi na cienkim łańcuszku, był jedynym 
klejnotem, jaki miała na sobie. 

Patrząc myślał zarazem ze złością, że aż tak 
go obeszło niedawne spotkanie w przedpokoju. 
Szło mu o tę kobietę, której podał upuszczoną 
rękawiczkę i która dziękując, nawet nie pod- 
niosła na niego oczu. Czy mogła go nie po- 
znać, czy rzeczywiście nie dostrzegła go wcale? 
Nie sądziła chyba, że rękawiczka podnosi się 
do niej z ziemi sama. Czy jej pogarda dla lu- 
dzi sięga już tak daleko? 

Może udała, że go nie widzi, jak w czasach, 
gdy jeszcze ukrywała, kim jest dla niej. Ale 
poco, skoro już wreszcie wyszła za mąż i prze- 
cież nic jej nie grozi. 

Pani konsulowa, dawszy mu do zrozumienia, 
że nie bierze się, jak inni tutaj, na słodkie 
słówka, bo wie, że to są tylko zwykłe dusery 
dyplomatyczne, zwolna rozw iała mu się sprzed 
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oczu, jak mgła. Ale zaraz dwie inne panie za- 
stąpiły mu drogę. Starsza pytała, czy wie, jaki 
jest na jutro program wizyty. I czy to prawda, 
że wojna jest tam już zdecydowana. 

Edmund przyswoił sobie już całkowicie tu- 
tejszy konwenans, znał wszystkie chwyty za- 
wodowego sposobu bycia. Sam to nazywał de- 
formacją profesjonalną. W tych progach był 
jak swój. Jego młodociany charme ujmował 
starsze kobiety. Sposób, w jaki całował ich 
wąskie, twarde dłonie, był bez zarzutu. Ed- 
mund wypełniał najdokładniej cały gest 
obrzędu,nacechowany niewysłowionym wprost 
szacunkiem, w pochyleniu głowy cały odda- 
wał się niejako w ich przemoc łaskawą, war- 
gami natomiast zaledwie muskał ich suchą, 
starą skórę. 

Nie wychodził ze swego stylu, którym była 
całkowita pasywność. Był grzeczny, ale był po- 
ważny. Nie mając nic do powiedzenia, z głę- 
boką uwagą słuchał zapytań, które godziły 
weń zewsząd w momentach bardziej naelek- 
tryzowanych. I wymykał się jak najukładniej, 
dosłownie uchvlał się od odpowiedzialności, 
z rozmowy nie zostawiając nikomu na pa- 
miątkę żadnej treści. Gdy druga z pań, cudzo- 
ziemka, żona jednego z pomniejszych mini- 
strów pełnomocnych, zaryzykowała dość na 
ową chwilę drażliwe przypuszczenie, wyznał 
zasmucony ściśle to, co rano było na ten te- 
mat w urzędowej prasie. 

Tamta z przedsionka nie dawała mu spo- 
koju. „Cóż to za przeczulenie, psiakrew, jak- 
bym był dzieckiem”, pomyślał dwuznacznie. 
Ma dziś na sobie suknię po prostu białą — czy 
to nie przesada? Jest wciąż młoda, jest cienka 
i wysoka. Ma suknię, w której wygląda, jak 
pokryta szronem. Jest zlodowaciała... 

Nie, nie miał zamiaru jej szukać. Nie tylko 
nie więdział wcale, że jest na raucie, ale nie 
miał pojęcia, że w ogóle jest w kraju. Czy 
przeszło jej przez myśl, jaki. wstrząs może wy- 
wołać w nim jej widok — tak nieoczekiwany! 


Mogła mu przecież dać znać, wystarczyło 
wziąć do ręki tubę telefonu, zadzwonić do 


Ministerstwa. Nie, nie myślał jej szukać, my- 
Ślał raczej, żeby wreszcie coś zjeść. 

W przejściu przystanął, ujrzawszy starego 
Dzianwę, i złożył ceremonialny ukłon, należny 
wiekowi i zasłudze profesora. 

Nie rozjaśnił swej młodej twarzy, gotów 
przejść dalej, nie zaprzątając mu głowy swą 
osobą. Jednakże Dzianwa widać też pragnął 
o coś go zapytać, przyzywał go bowiem ku so- 
bie gestem, wyrażającym największą życz- 
liwość, 

Edmund z pochyloną głową, w postawie peł- 
nej szacunku, ujął podaną sobie rękę starca. 

— Czegóż to chcieli ci studenci dzisiaj? — 
spytał Dzianwa. = 

Edmund znów miał przekonanie, że nie wy- 
pada mu wiedzieć o tym zbyt dokładnie. Po- 
dobno pragnęli przypomnieć społeczeństwu, że 
polscy studenci w Gdańsku są źle traktowani. 

— Otóż to! — z żywością podchwycił pro- 
fesor. — Właśnie tak, jak oni sami traktują 
tutaj swych niearyjskich kolegów. 

— Oho! — pomyślał Edmund. W tej draż- 
liwej materii nie miał naprawdę nic do po- 
wiedzenia. 

— Młodzieńcze, ma pan minę tak zażeno- 
waną, jakby i pan był tu nie bez winy. 

— Pan profesor zapomina, — łagodnie rzekł 
Edmund, — że przecież od dawna nie jestem 
już studentem. 

— Im się po prostu nie podoba obecny kurs 
i — co właśnie jest zdumiewające — chcą 
wojny z tymi, którym zawdzięczają własną 
ideę, rzecz najcenniejszą, własną rację istnie- 
nia. Jak pan to rozumie? Czy pan w ogóle to 
rozumie? Czy pan się starał to zrozumieć? 

Edmund nie starał się tego zrozumieć, nie 
bardzo się nad tym zastanawiał. 

— Jak to, pan się nie zastanawiał? Przecież 
oni dziś wołali: „precæz ...!“ To już chyba po- 
winno pana obchodzić. Nie? 

Edmund się zaczerwienił, tak to było nie- 
taktowne tutaj, pod tym dachem. Profesor 
wyraźnie powiedział całe nazwisko, prawie nie 
zniżając głosu. 

— To ten radykalny odłam, — bagatelizo- 
wał. — Jest ich niewielu, a robią dużo hałasu. 

Jednak profesor miał w sobie materiał uczu- 
ciowy do zasadniczej dyskusji. I zupełnie 
w porę ukazała się oczom syna szanowna po- 
stać prokuratora Oxeńskiego. Podszedł do 
nich | — polubowny, życzliwy, uważnie na- 
słuchujący — dał się od razu włączyć w roz- 
mowę. 

Dzianwie nie dawało spokoju, że ta mło- 
dzież po prostu w oczach, po prostu w jego 
własnych rękach głupieje mu z dnia na dzień. 

— Tak, to jest kłopotliwe, — zgodził się 
prokurator. — Ale cóż. Argumenty rozsądku 
Są bezsilne, gdy działa dynamika tych lat. 

Edmund bacznie popatrzył na ojca. Nie, nie 
wyglądał źle, chociaż pokasływał, mówiąc. 
I nagle pomyślał: „Gdyby tak weszła teraz tu 
do sali... Czy przywitają się, jak zwykli zna- 
jomi?“ Drżał na tę myśl i zarazem jakby tego 
pragnął.. „Może wejść w każdej chwili... Co 
zrobi ojciec, gdy ją zobaczy?“ Wiele minęło 
lat, odkąd nię widział ich razem. 

— A jednak to się traktuje zbyt pobłażli- 
wie, — gniewał się Dzianwa. — Tymczasem te 
rzeczy słyszy ulica, to się szerzy. To bardzo 
łatwo przenika. To sięga nawet do góry, tam, 
gdzie rozsądek powinien by chyba obowiązy- 
wać. Studenci wznoszą okrzyki nierozumne... 

Oxeński wyraził opinię, że na ulicy krzyczeć 
można tylko głupstwa. 


(Ciąg dalszy w następnym numerze) 


MIECZYSŁAW JASTRUN 


U przyjacio 


Dawna prawda o tym,że aby zrozumieć poetę, 
trzeba zwiedzić jego kraj, stała się dla mnie 
żywym doświadczeniem, gdy w mroźnym grud- 
niowym powietrzu szedłem ulicami starej 
Moskwy. Jej architektura: żółte domy i pałace 
ozdobione kolumnami, jej cerkwie teraz przy- 
prószone śniegiem, mury Kremla wspaniałe 
i surowe, z którymi tak zgodnie harmonizuje 
mauzoleum Lenina, wszystko to znałem już 
z opisów i fotografii, ale dopiero pobyt cie- 
lesny pozwala poczuć smak, treść uroku zwią- 
zanego z tym miastem i krajem. 

Jadąc tu myślałem o Rosji z lat rewolucji, 
o Rosji walczącej dziś z faszyzmem hitlerow- 
skim, a oto pierwsze moje wrażenia były ra- 
czej natury literackiej, raczej sprawdzałem 
tylko to, co najsilniej zapadło mi w pamięć 
z poezji i prozy rosyjskiej i to, co pozostaje 
w jakimś związku ze śladami polskimi w daw- 
nej Moskwie. Patrząc na stare domy, dworki 
i pałace, oglądając pyszne, złocone wnętrza, 
teraz dopiero zaczynam widzieć poszczególne 
sceny z „Wojny i pokoju“ Lwa Tołstoja, 
w śnieżycy przywołuję na pamięć niektóre 
strofy z wierszy Błoka, gdy patrzę na kon- 
strukcję metra, myślę o Majakowskim; jakieś 
zabłąkane zwrotki Puszkina ożywają w pa- 
mięci na którejś z uliczek. Tu w tej cerkwi 


brał ślub ze swoją „Madonna“, tu na tym 
placu stoi jego pomnik. Myślę, patrząc na 


pomnik poety, że Puszkin, podobnie jak Mic- 
kiewicz, nie miał szczęścia do wizerunków mo- 
numentalnych; ani za życia, ani po śmierci 
dwóch największych poetów Słowiańszczyzny 
„głaz nie był namiętny“, Lecz mimo to, teraz 
gdy patrzę na tego kamiennego jegomościa 
w stroju dandysa, zwycięża poezja. Czytam 
wyryte na pomniku słowa z horacjańskiego 
wiersza Puszkina „Ja pamiatnik wozdwig*... 
i usiłuję nadać im brzmienie polskie: 


I naród długo mnie zachowa w sercu żywym, 

Żem lirą swą szlachetnych uczuć budził tony, 

Żem wolność sławił sam w swój wiek 
nielitościwy 

I wołałem o litość dła zwyciężonych. 


I ogarnia mnie nagłe wzruszenie. Myślę w tej 
chwili nie tylko o Puszkinie, myślę o Mickie- 
wiczu. Jest rok 1825. Koniec grudnia, 

Powstanie dekabrystów. Rylejew zawisnął 
na szubienicy, car Mikołaj wstępuje na tron 
okrwawiony. Rok 1827. Mickiewicz w domu 
Polewoja poznaje Puszkina. Obaj prawie ró- 
wieśnicy, obaj zbuntowani przeciw tyranii 
swego wieku, obaj — wyznawcy romantyzmu. 

W olbrzymiej bibliotece im. Lenina śród pa- 
miątek polskich — skromna książeczka, tomik 
poezji Mickiewicza z r. 1822. Dedykacja wła- 
snoręczna poety: P. Wiaziemskiemu w dowód 
szacunku — Adam Mickiewicz. Książę Wia- 
ziemski, przyjaciel Polaków, tłumacz poezyj 
Mickiewicza, znakomity erudyta, pisał we 
wstępie do swego przekładu prozą „Sonetów 
krymskich“: „Mickiewicz należy do małej 
liczby wybranych, mających szczęśliwe prawo 
przedstawiać sławę literatury swoich narodów. 
Zdaje się, można śmiało powiedzieć, że należy 
się mu zaszczytne miejsce we współczesnym 
pokoleniu poetów“. Bywał Mickiewicz w sa- 
lonach księstwa Wiaziemskich, bywał u Woł- 
końskiej i poświęcił jej wiersz „Na pokój 
grecki“. Szukam teraz po blisko stu dwudzie- 
stu latach śladów poety polskiego w nowej 
Moskwie, stolicy Związku Radzieckiego, we- 
zbranej rytmem wielkiego życia, gdzie w po- 
tężnych fabrykach lud sowiecki kuje broń, 
która zmieni obraz świata. 


JULIAN PRZYBOŚ 


Do robotnicy 


W hali fabrycznej, aleją z rąk do rąk rosnącego żelaza, 


rosnącego do ostrego szczyłu: 
do pocisku, 


szedłem, jakbym rozstrzygał, spawając marzenie i siłę, 


jak nadać im wspólny kształt 
broni. 


Liczyłem: 

pięć młotów, ciężkich jak pięć lat, 

w jednej chwili 

dokonało na mnie 

zamachu czasu: 

sprawdzały moje dzieło poetyckie ręce 


Rytmem tysiąca ramion najszybciej obrotnych 
jak wzruszę swoje ramię? 
Pęd maszyn moją wolę przesilił. 


Pozdrawiam cię, palaczko, szara gwiazdo iskier! 
Twoja dłoń, odjęta od żaru, moją od pióra znalazła, 


abym pisał wszystkimi uściśniętymi rękami. 


Moskwa, grudzień 1944 


robotników i robołtnic. 


„Konrad Wallenrod*, choć ukrytym ostrzem 
zwrócony przeciw caratowi, dzisiaj brzmi dla 
nas jak pobudka do walki z Niemcami. Od- 
wróciła się karta historii, dając romantycz- 
nemu poematowi o walce z wrogiem, poema- 
towi o miłości ojczyzny nowe dosłowne zna- 
czenie. 

W starym dworze, który Lew Tołstoj opisał 
w „Wojnie i pokoju“, jarzą się drwa w ko- 
minku. Spotkanie pisarzy polskich z 
rzami radzieckimi. Poeta Paweł Antokolski 
odczytuje swój wiersz o Puszkinie i Mickie- 
wiczu. Przyjaźń obu poetów przetrwała ich 
życie, trwa dalej nie tylko w ich wiecznie 
żywym słowie; mimo zmienionego zupełnie 
tła dziejowego pozostaje czystym przykładem 
przyjaźni ludzkiej, zwyciężając wrogie, dzie- 
lące człowieka od człowieka siły. Mickiewicz 
i Puszkin mogli łączyć swe dłonie uściskiem 
przyjaźni tylko dlatego, że: 


pisa- 


Ich dusze wyższe, nad ziemne przeszkody 
Jako dwie Alpów spokrewnione skały, 
Choć je na wieki rozdzielił nurt wody, 
Ledwo szum słyszą swej nieprzyjaciółki, 
Chyląc ku sobie podniebne wierzchołki. 


Nasze skromne związki — bo uprawnia nas 
do tego porównania to tylko, że piszemy mową 
Mickiewicza i mową Puszkina — choć tak 
serdeczne, mają silną podstawę także w racji 
państwowej naszych narodów. Wiemy o tym 
dobrze i wiedzą o tym pisarze radzieccy. Tym 
pełniejsze i prawdziwsze są nasze rozmowy. 
Czytamy nasze wiersze, słyszymy je w prze- 
kładach Antokolskiego i Selwińskiego, odczy- 
tujemy fragment z Majakowskiego w tłuma- 
czeniu polskim i słuchamy wierszy naszych 
kolegów Rosjan. Prozę polską reprezentuje 
urywek z powieści Boguszewskiej i Kornac- 
kiego w tłumaczeniu rosyjskim. W zwięzłym 
zarysie zapoznajemy pisarzy sowieckich z dzie- 
jami literatury podziemnej Warszawy w la- 
tach okupacji niemieckiej. Rozmawiamy o Bo- 
rysie Pastiernaku. Pisarze sowieccy zdają sobie 
sprawę ze znaczenia tego poety w liryce rosyj- 
skiej lat przedwojennych, zarzucają mu jed- 
nak dość zgodnie, że nie rozumie go czytelnik, 
nie przywykły do skomplikowanej formy wy- 
razu poetyckiego. Tak mówią literaci... Cie- 
kawą natomiast jest rzeczą, że młodzież żywo 
odczuwa poezję Pastiernaka; obok Jesienina 
i Majakowskiego najczęściej pada to nazwi- 
sko. Nie tylko dla Rosjan, dla nas również na- 
zwiska te są pełne treści, poezja bowiem nie 
ma granic — zwycięża czas i przestrzeń. Tu, 
w Moskwie, młoda aspirantka uniwersytetu 
pisze pracę o Słowackim. Ta Rosjanka, nie- 
dawna komsomołka, orientuje się dobrze w za- 
wiłej problematyce, związanej z twórczością 
poety polskiego. 

Bo też literatura polska nie jest obca czy- 
telnikowi sowieckiemu, zwłaszcza powieść. 
Z powieściopisarzy bliskiego okresu Wanda 
Wasilewska cieszy się największą popularno- 
ścią w szerokich masach czytelniczych naro- 
dów sowieckich. Klasyków prozy polskiej 
znają Rosjanie z wielu przekładów. Poczja 
polska, zwłaszcza nowszych czasów, mniej jest 
znana w Sowietach. Ale właśnie otrzymaliśmy 
z „Goslitizdatu* propozycję wydania przez to 
państwowe wydawnictwo literackie obszernej 
antologii współczesnej poezji polskiej, obok 
wyboru z klasyków. Dyrektor instytucji, znawca 
i miłośnik poezji, opowiada o swojej przyjażni 
z Majakowskim, — nad biurkiem dyrektora, 
w jego gabinecie, wisi fotografia-portret poety 


rewolucji październikowej pokazuje nam 


rzadkie wydania Jesienina oraz przekłady 
z Mickiewicza. O zasługach Tuwima, ja- 
ko nieprześcignionego tłumacza, zwłaszcza 
Puszkina, mówią literaci rosyjscy z uzna- 
niem. Rosjanie są narodem, rozmiłowa- 
nym w poezji; tłumaczą dużo, zwłaszcza 


z literatur słowiańskich. Przypominamy 
fakt, że w okresie najwyższego rozkwitu na- 
szej literatury, z katedry literatur słowiań- 
skich w Paryżu przemawiał poeta polski. Nie 
od dzisiaj śledzimy pilnie każdy ważniejszy 
objaw literatury rosyjskiej. Chcemy wiedzieć 
prawdę o człowieku radzieckim. Co czują, co 
myślą dzisiaj na obszarach ogromnego pań- 
stwa narody Związku, toczące wojnę obronną 
z barbarzyńcami Zachodu? 

Kiedy czyta się wiersze poetów rosyjskich 
o wojnie, uderza nawskroś ludzka postawa 
wobec jej spraw nieludzkich. Z najmłodszych 
pisarzy autor małego zbiorku wierszy, poeta- 
żołnierz Gudzenko dał może najprawdziwszy 
w poezji sowieckiej wyraz doświadczeniom 
wojennym pokolenia. Gudzenko zrywa od- 
ważnie z szablonem, tym najniebezpieczniej- 
szym wrogiem poezji, Żywy, czujący człowiek 
przemawia z kart tomiku. „To — jak mówi 
poeta w jednym z wierszy — w bitwach zro- 
dzony, przepojony krwią i potem najpraw- 
dziwszy rosyjski humanizm“. 


O straszliwości faktu, że na cierpienia, rany, 
kalectwo i śmierć wystawione są podczas tej 
wojny także dzieci, mówią wiersze Pastier- 
naka i Achmatowej. Pragnienie zemsty jest tu 
tylko naturalnym odruchem wobec ogromu 
zbrodni, popełnionych przez wroga. 


Rozumiemy tę postawę. Wiemy, że musimy 
zwyciężyć faszyzm, bo faszyzm rozrywa i ni- 
szczy braterstwo ludzkie — i wierzymy, że 
poezja może przyczynić się do usunięcia po- 
czucia obcości, które dzieli narody. „Obecnie 
po straszliwym zaćmieniu słońca, przyniesio-= 
nym przez faszyzm, ludzkości trzeba dobro- 
czynnnego odświeżającego- działania sztuki 
stwierdza Erenburg. — Nastaje czas gwałtow- 
ników dobra i sprawiedliwości". Bohaterom 
poświęca się niejeden utwór, nie zawsze uda- 
tny, ale sam kult bohaterstwa nie jest tu czymś 
sztucznym. Stojący w metro kamienny posąg 
młodej partyzantki ma rysy czekającej tu na 
przyjście pociągu elektrycznego dziewczyny, 
ma jej wdzięk naturalny i prostotę. Heroizm 
w walce i w pracy jest strawą codzienną na- 
rodów sowieckich. Jakże ma temu kolosal- 
nemu napięciu nadążyć mowa poetycka? Wy- 
raża się ono w zamiłowaniu do gigantyczności 
i dążeniu do monumentalności w architektu- 
rze. Projekt Pałacu Rad z kolosalną figurą Le- 
nina na szczycie, biblioteka jego imienia o su- 
rowym kształcie granitowej świątyni, metro 
o niebywałym rozmachu konstrukcji z posą- 
gami symbolizującymi napięcie pracy i walki, 
są niezmiernie charakterystyczne dla tych ten- 
dencyj i pod tym względem wymowniejsze 
niż literatura, w której Majakowski nie zna- 
lazł następcy. 

Tym silniej, tym prawdziwiej na tle biją- 
cych w oczy pomników potęgi i woli wystę- 
puje niewymuszona prostota i serdeczność 
Rosjan. Wiemy, że ściskając nam przyjaźnie 
dłonie, czynią to naprawdę. I my, kiedy żegna- 
jąc się z pisarzami sowieckimi, zapraszamy ich 
do naszego kraju słowami: „Do widzenia 
w Warszawie!', „Do widzenia w Krakowie!*, 
czujemy, że słowa te odzyskują w naszych 
ustach nie zatarte nawykiem znaczenie. 


W moskiewskiej fabryce samochodów „ZIS rys J. Zaruba 
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JERZY PUTRAMENT 


Zadymka. Porywisty wiatr wypada gdzieś 
z zachodu i północy, uderza w rozpędzonego 
„Willysa*, przenika na wylot, cały przesycony 
drobnym, wilgotnawym śniegiem. Jest zimno, 
mokro, obrzydliwie. Z zamieci wyskakują za- 
mazane kontury domów, dalekie drzewa 
majaczą niepewnie, jakby widziane oczami 
lichych surrealistów. Siedzę skurczony, z upo- 
rem, acz bez skutku, usiłując osłonić kołnie- 
rzem kawałek policzka przed mordobiciem 
wiatru. 

Droga wije się serpentynami, przeskakuje 
przez parowy, wpada do śmiesznie i uroczo 
staroświeckich miasteczek. I cała — od Kra- 
kowa aż po Warszawę — jest poznaczona gro- 
madami ludzi. : 

Idą, w tę zadymkę, w błoto i śnieg, pieszo, 
z tobołami, walizami, węzełkami. Starzy, mło- 
dzi. Najszczęśliwsi ulokowali się w autach, 
siedzą rzędem przytuleni do siebie na „Stude- 
bakerach'*, czepiają się góry worków na „po- 
łutorkach*. Inni powłazili po dwudziestu na 
wozy. Inni z wysiłkiem pedałują na rowerach. 
Ale najwięcej jest pieszych. f 

Przechodzą przeze mnie wszystkie możliwe 
uczucia, gdy patrze na ten potok ludzki. Znie- 
cierpliwienie — że tarasują i bez tego trudną 
drogę. Litość dochodząca aż do wściekłości: 
po co tam idą? do czego? na co? Jak będą 
mieszkać w tych spalonych kamienicach? Kto 
ich tam nakarmi? Kto ich ogrzeje? Ilu z nich 
nie dojdzie — wygłodzonych, zmarzniętych, 
wymęczonych piekielną drogą aż do czerwo- 
nych iskier w oczach. A potem, już za Miecho- 
wem, za Chęcinami, Kielcami, już o zmierz- 
chu, już w granatowych lasach, pod Zagnań- 
skiem, zaczynam stwierdzać w sobie tylko ab- 
surdalny i niemądry podziw dla wytrzymałości 
gatunku ludzkiego i mocy instynktu, pchają- 
cego człowieka do ojcowizny. Nie do mienia, 
nie do domu. Po prostu do punktu na kuli 
ziemskiej, do abstrakcyjnego dziś pojęcia 
Warszawa. 


WIDMA 


Była już noc, gdyśmy wjeżdżali szosą ra- 
domską do Warszawy. Wysokie bloki domów 
czerniały w ciemności i można było uwierzyć, 
że są to domy, a nie widma, nie trupy. Ale wy- 
starczyło, by zezujące światło samochodu otar- 
ło się o nie, by właśnie szkieletowość, właśnie 
trupiość ich rzuciła się w oczy. Nie wiem, cze- 
mu natrętnie przypomniało mi się Równe 
sprzed roku i mogiły na ulicy Białej rozko- 
pane aż do gęsto ubitych kondygnacyj zleża- 
łych trupów. Te domy miały — może ten ko- 
lor, może te sińce osmalonych okien, może 
ten sam dystans, który zachowując zewnętrzne, 
formalne podobieństwo człowieka i trupa, tak 
ich od siebie oddala, który jest najdotkliw- 
szym atrybutem śmierci. Właśnie dlatego 
boimy się trupa, że przypomina nam człowieka. 

Samochód się zepsuł, trzeba go było ciąg- 
nąć. Przedstawiciel najdzikszej odmiany ludz- 
kiej, szofer, beztrosko rzucił drugiemu: 

— Idź, poszukaj koło domu, kawał druta 
się znajdzie. 

Istotnie, kawał drutu się znalazł. Może 
przewód tramwajowy, może kabel. Wyrwano 
z trupa miasta kawał ścięgna i żywa maszyna 
ruszyła. 

Oto czym jest teraz Warszawa. Nie mia- 
stem, nie ziemią orną — śmietnikiem, w któ- 
rym grzebią przechodnie i zabierają potrzebne 
im strzępy. 

Od pierwszego dnia wolności runęła na 
Warszawę tłuszcza ludzka. Większość szła do 
swoich domów ratować to co ocalało, Ale 
mniejszość, aktywniejsza, bardziej przedsię- 
biorcza i ruchliwa, szła na zdobycz. Grzebali 
się w rumowiskach cegły, przekopywali piw- 
nice, wylatywali w powietrze na minach. 
W ocalałych składach rozkradali meble, za- 
pasy, maszyny. Znaleźli się i tacy, którzy na- 
wet nie zabierali, którzy po prostu niszczyli 
to, czego nie mogli unieść. Potworzyły się 
bandy operujące w podziemiach i ruinach jak 
w puszczy. Niektórzy z fantazją zostawiali po- 
kwitowania w obrabowanych schowkach. Na 
zgliszczach miasta panoszy się dzicz wojenna. 

Jechaliśmy ulicami, które w nocy łatwiej 
poznać, niż w dzień. Aleje, Nowy Świat, Ksią- 
żęca, ogromne przęsła mostu Poniatowskiego, 
wątły most pontonowy, Praga. 

I tu, na tej biednej, brudnej, pocharatanej 
Pradze, z lejami na ulicach, z dyktą zamiast 
szyb, ze zwaliskami rozbitych dworców i fa- 
bryk, poznaje się, jak życie, choćby najlichsze, 
jest wyższe od śmierci. 


WYPRAWA NA STARE MIASTO 


Dojeżdża się do Placu Zamkowego. Zygmunt 
leży na bruku. Jego zzieleniała postać, nie- 
oczekiwanie duża zbliska, traci na ziemi swoją 
hieratyczną, wystylizowaną pozę, staje się 
zwyczajna, ludzka. "Tylko głowa, wisząca 
w powietrzu, podparta wąskim ramieniem, 
budzi jakieś zakłopotanie; chciałoby się pod- 
łożyć pod nią poduszkę. Miecz i krzyż znikły 
z pustych dłoni, ale posąg jest prawie nie- 
tknięty. I kolumna, rozbita na części, da się 
łatwo ustawić z powrotem. 

Ale Zamek — to już nawet nie wypalone 
ściany, to tylko potłuczona cegła. 

Barykada. Coś jakby ścieżka wiedzie do 


ODRODZENIE 


Warszawa w lutym 


niej. Trzeba chwytać się muru, balansować, 
wspinać się. Cała uliczka — to jakaś górska 
perć, obramowana dwiema ścianami wypalo- 
nych na żużel murów. Ścieżka biegnie zygza- 
kiem, wspina się na pagórek bitej cegły, spada 
w dół, omija leje, przechodzi przez rowy. 
W pewnym miejscu odchyla się w lewo: 
z prawa olbrzymie głazy, polerowane z jednej 
strony na jasno-zielono. Tylko. te szczątki kafli 
przypominają: tu stała katedra świętego Jana. 

Oto i rynek — widmo. Rynek Starego Mia- 
sta. Z lewa i przed nami frontony kamienie 
stoją z pustymi oczodołami, z pustką za sobą, 
z prawa — i tego nie ma. Tylko pięciometrowe 
kurhany gruzów. Na placu trzy lub pięć nie- 
wypałów. Już zardzewiałe, pękate i duże, leżą 
czekając, aż któryś z przedsiębiorczych dwu- 
nastolatków zabierze się do majstrowania nad 
nimi, wybierając ten pośpieszny środek loko- 
mocji na tamten świat. 


nych ulic trafiłem na Aleje Jerozolimskie. 
I tutaj, naprzeciw kupy żelastwa i miału be- 
tonowego (Dworzec Główny) — dostąpiłem 
najsilniejszego przeżycia warszawskiego. 

Dom niespalony! I znowu. Znowu. Coś z tu- 
zin wielkich domów — częściowo bez szyb, 
tu i ówdzie dziobniętych pociskami, ale nie- 
spalonych. Wyspa życia. 

I na Polnej parę domów całych, bardzo po- 
siekanych przez artylerię. I w podwórzach na 
Marszałkowskiej, na paru innych — oficyny 
niewypalone. Dokoła tych ziarenek zaczyna się 
żywiołowy proces narastania życia. Wydeptana 
ścieżka wymija gruzy, pogruchotane wanny, 
połamane meble i wiedzie do izdebki pół- 
ciemnej i zapchanej gratami. Na mikroskopij- 
nym piecyku syczy kasza. Zestarzałe kobiety 
odprawiają domowe misteria. Dzieci znoszą 
to najlepiej. Dla nich zmarły świat za ścianami 
izby jest terenem, w którym realne życie 


Kolumna Zygmunta w drodze do Warszawy 


Kamienica Baryczków. Kto to mówił, że 
ocalała? Sklepiona sień istnieje, ale nad nią 
i za nią nic nie ma. W sieni pierze i papierzy- 
ska. Szczątki tablicy marmurowej. W piw- 
nicy — jak uprzejmie informują autochtoni — 
leżą jeszcze trupy. 

Obok dom niespalony. Potłuczony wstrzą- 
sami, uszkodzony jakimś pociskiem, bez 
szczątka szyby, ze szczątkami ram okiennych. 
Ale niespalony. Więc— po warszawsku licząc — 
cały. 

Kamienne schodki. Można na nie tylko 
patrzeć zdaleka. Ogromne kratery lejów za- 
mknęły uliczkę. Z prawej strony kopnięta 
wybuchem ściana pochyliła się, niemal doty- 
kając przeciwległego domu i zastygła w po- 
łowie drogi, nie runęła. 

Z największej sterty gruzów, z czerniejącej 
w zwaliskach pieczary wyłazi na czworakach 
człowiek, ciągnący za sobą worek. Poszukiwacz 
skarbów, czy niedobitek? t: 


OKRUCHY ŻYCIA 


Odwracają się nasze pojęcia. Pejzaż jest tak 
niemiejski, tak nieludzki, że nie ruiny przy- 
ciągają uwagę, ale żywe pokoje. Na rynku 
Starego Miasta bowiem, na początku lutego 
są mieszkańcy. Obok Baryczków w partero- 
wej izbie, gnieździ się już pierwsza rodzina. 
Postawili piecyk, z dykty i odłamków szkła 
żrobili okno i mieszkają. 

Jeżdżę ulicami i tego właśnie szukam: 
szczątków życia. Na Siennej znalazłem dom, 
który uratowała bomba. Cały front jest roz- 
walony i dlatego ocalały oficyny. Niemcy nie 
spalili. Uważali, że posesja spłaciła już swój 
kontyngent zniszczenia. 

Nauczyliśmy się patologii domów. Kule, po- 
ciski — to drobne schorzenia. Ciężkie pociski 
i bomby — to kalectwa, przyprawiające czę- 
sto o śmierć. Ale najstraszniejsze — jak epi- 
demia tyfusu czy cholery — to ogień. War- 
szawę zniszczył ogień. Bombardowanie nie 
zdziała tyle, co zorganizowane, planowe pa- 
lenie. Warszawa — to nie wieś ze słomianymi 
strzechami, której wystarczy jedna iskra. Pra- 
wie każda kamienica, to oddzielna komórka, 


odgrodzona od rdszty — „samowystarczalna” 
dla pożaru. Trzeba było od nowa podpalać 
każdy dom. 


Niszczenie to także praca. Ile czasu, wysiłku, 
siły roboczej, materiałów palnych zużyć mu- 
sieli Niemcy, aby tak regularnie, dom po domu, 
wypalić milionowe miasto. A przecież się nie 
zawahali, nie cofnęli przed dokonaniem tej 
„misji dziejowej“ narodu niemieckiego. 

Po przejechaniu przez pięćdziesiąt wypalo- 


splata się z zabawą. Każde wyjście z pokoju 
to wyprawa naprawde do dzikiej puszczy. 

Na ulicach ruch. Paciorki przechodniów są- 
czą się tam i z powrotem, z plecakami, z to- 
bołkami i sankami. Na skrzyżowaniach wy- 
nikają doraźne rynki. Doczekaliśmy się. Na 
rogu Marszałkowskiej i Alej jest „Kiercelak*. 
Kilkanaście bab z bułkami. Trochę handlują- 
cych na zamianę. Tłum gapiów. 

Tyle nędzy zebranej do kupy nie ma dziś 
chyba w całej Polsce. Obliczają ludność dzi- 
siejszą Warszawy na jakieś pięćdziesiąt ty- 
sięcy. Zatem pięćdziesiąt tysięcy nędzarzy. 

Można wyciągać setki rozsądnych argumen- 
tów o długodystansowej, planowej akcji od- 
budowy Warszawy. Ale nie sposób nie uznać 
jednej absurdalnej racji. Żywioł ludzki, który 
pcha się z odległości trzystu i więcej kilome- 
trów do Warszawy poprzez mróz, śnieg i głód, 
narażony na udrękę wleczenia ze sobą szcząt- 
ków swego mienia lub wystawiony na samo- 
wolną i ciężką łaskę dziczy szoferskiej — ten 
żywioł pierwszy stanął do odbudowy stolicy 
i zdziała w niej chyba najwięcej. Grzyb, któ- 
remu wypadnie urodzić się pod kamieniem, 
wyrośnie koślawy, ale uniesie kamień swoim 
miekkim, nietrwałvm ciałem. Te ciała ludzkie 
podnoszą sobą kamienie Warszawy, ci ludzie 
swoją duszą ogrzewają to straszliwe miasto. 
Ich jest przyszłość Warszawy. 


DWA SLOGANY 


Mamy w swoim języku jedno potworne 
przysłowie, diabli wiedzą skąd i jak do nas 
przybłąkane od jakichś conajmniej czterystu 
lat. Jest bluźnierstwem wymieniać je przy 
Warszawie. 

Faktem jest, że za mało nam było krwa- 
wego września, aby zrozumieć śmiertelność 
drogi, którą wlokła nas grupa ludzi, zwanych 
w prasie dzisiejszej „kliką ozonową“. Dopiero 
utrata Warszawy otworzyła narodowi oczy na 
ponury sens ideologii „rządu londyńskiego" 
i jego krajowych agentur. Ogarnia przera- 
żenie, jeśli pomyśleć, jak niewspółmiernie 
mali byli ci ludzie w stosunku do dokonanej 
przez nich zbrodni. Garstka ambitnych mier- 
not w obawie o własny upadek chwyta się 
za stolicę — ..i spycha ją w przepaść. 

Nad tym warto pomyśleć. Co jest w nas, 
co nam leżało na oczach, co nam przesłaniało 
spojrzenie na surowy i straszny, ale logiczny 
bieg wypadków? Czy istotnie zapoznanie 
prawdy musieliśmy dwukrotnie w pięciolet- 
nim (i trzykrotnie w stupięćdziesięcioletnim) 
odstępie zapłacić tak okrutną cenę? Czy nie 
było takich, którzy wiedzieli, którzy ostrze- 
gali? 
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Gdybyśmy zaczęli schodzić w dół po dra- 
binie skutków i przyczyn, doszlibyśmy nie- 
oczekiwanie do dwóch sloganowych dziś haseł. 

Gdybyśmy szukali możliwości ratunku przed 
rozbiorami, przed wrześniem i przed powsta- 


niem warszawskim, przedostatnim stopniem 
byłoby to, na co lekarstwem jest reforma 
rolna. 


Tylko na pozór jest to wniosek naciągnięty. 
Ciągle jeszcze jesteśmy narodem o spóźnionej 
strukturze socjalnej. Obok Węgier, których 
losy są dosyć równoległe do naszych, w Pol- 
sce ziemiaństwo przetrwało dłużej niż gdzie 
indziej, głębiej wżarło się w kulturę naro- 
dową, w psychologię nawet tych warstw, 
które nic z nim wspólnego nie miały, ściślej 
połączyło stę z iudźmi, sprawującymi władzę 
w kraju. 

Dlatego w XVII i XVIII wieku, ogranicza- 
jąc władzę królewską, sprowadzając ją do 
parodii, uniemożliwiło ono powstanie silnego 
organizmu państwowego, wydając nas na łup 
zaborców. 

Dlatego w latach 1918—1939 łącznie z wład- 
cami kartelów przemysłowych utrwaliło anty- 
narodowy rząd sanacji i ozonu i nie dopu- 
ściło do przyjęcia pomocy Rosji, obawiając 
się, że pomoc ta wpłynie na chłopów rewolu- 
cjonizująco. 

Dlatego w sierpniu 1944 roku, widząc nad- 
chodzącą nową Polskę, Polskę reformy rol- 
nej, wypuściło sfory swoich pupilów z Borem 
na czele, aby zagrać ostatnią stawkę o swe 
istnienie. I ceną tej gry była Warszawa. 

Tak w największym skrócie wygląda przed- 
ostatnia przyczyna naszych katastrof narodo- 
wych. Ale dlaczego nasz rozwój socjalny uległ 
zahamowaniu? Co przedłużyło żywot tej war- 
stwy? Dlaczego w swoim czasie nie udało się 
jej okiełznać? 

Odpowiedź na to dał jeszcze Bobrzyński. 
Odpowiedzią na to jest inny slogan dzisiejszy: 
po Odrę i Nissę. 

Szlachta rządziła u nas, bo zbawienna w za- 
raniu i fatalna później unia z Litwą, zamiast — 
jak leżało w zamiarach jej twórców — zwró- 
cenia się przeciw krzyżactwu i dobicia go raz 
na zawsze, stała się przyczyną wplątania się 
w spory i walki na wschodzie. Ogromne, słabo 
zaludnione tereny białoruskie i ukraińskie 
były tą glebą, na której wyrosły magnackie 
fortuny. Były także tą beczką bez dna, tą 
próżnią, wchłaniającą całą nadwyżkę ludno- 
ściową Polski. Niezadowoleni, niesyci, po- 
krzywdzeni szli tam — a przez to spadało, 
rozładowywało się ciśnienie socjalne w Polsce 
właściwej. Mieszczaństwo nie miało siły, by 
wspomóc króla w walce ze szlachtą. Pęd ku 
wschodowi gubił Polskę, jak gubi teraz — 
choć z innych przyczyn — Niemcy. 


. * kd 


Wyjeżdżamy, pełni uczucia nieodwracalno- 
ści tego, co się stało. Odbudujemy Warszawę, 
może. prędko, może nie prędko. Będzie to 
z pewnością miasto lepiej rozplanowane i wy- 
godniejsze dla ogółu mieszkańców. Ale tam- 
tej Warszawy nie będzie. Raz jest dane życie 
człowiekowi. Nie tak wiele tego życia pozo- 
stało naszemu pokoleniu. I gorzka jest myśl, 
że będziemy to miasto budować, że wybudu- 
jemy je, ale nie starczy już nam dosyć mło- 
dości, aby w pełni przeżyć szczęście zwycię- 
stwa nad zniszczeniem. 


Dzieci. Ale cóż one będą mogły powiedzieć 
o tragiźmie tych lat? Jaka historia wypowie 
go bez reszty? Kto przekaże wieść o nas, lu- 
dziach dwóch wrześni, ludziach najgwałtow- 
niejszego zakrętu w dzicfach naszego narodu? 


JAN KOTT 


Pamięci Ojca 


Lot płaka wstrzymać w powietrzu i rysunek wież 
miast, które uległy lub ulegną zniszczeniu, 

na białych polach cień bezlistnych wierzb 

— w milczeniu. 


Na łęgach wiślanych w czas suszy rybackich łodzi 
wąski ślad, 

spalonych wsi odbicia w wodzie 

— i kwiat. 


Na drogach ślady kół, 
armie idące bez końca, 
— odnaleźć w ziemi dół 
Ojca. 


Lot ptaka wstrzymać, zadać kłam 
polom buchającej zieleni, 

dołom wykopanym nam, 

dołom wykopanym Ziemi. 


Pośród tysiąca salw 

dosłyszeć tę, która zabiła mi Ojca, 
potem patrzeć na dom wśród malw 
i słońca — 

patrzeć w wolność. 
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Zamek i kolumna Zygmunta przed wrześniem 1939 r. 


Fouriera można by nazwać urbanistą: pla- 
nował on rozmieszczenie ludności całego globu 
w opartych o zasadę kooperacji pracy osied- 
lach, liczących niespełna 2000 mieszkańców. 
Kulę ziemską miały pokryć tysiące takich 
osad, nazwanych przez Fouriera „falangami“, 
Wymalowany przezeń z najdrobniejszymi 
szczegółami obraz falangi uderza nas dziś swą 
nowoczesnością: osiedle, pogrążone w zieleni 
ogrodów i sadów; pośrodku „pałac mieszkal- 
ny“ ze wspólnymi salami jadalnymi, czytel- 
niami, pracowniami, żłóbkami; domy jedno- 
rodzinne z ogródkami dla zwolenników od- 
osobnienia; następnie warsztaty pracy, zabu- 
dowania gospodarcze, budynki rozrywkowe — 
i tak dalej. Troskliwy Fourier pamiętał na- 
wet o oszklonych galeriach dla spóźnionych 
par, wracających z nocnych, Spacerów. Bu- 
dymki inia1y pyt — przeszło 100 lat temu! — 
ogrzewane centralnie i oświetlone lampami 
gazowymi. Jeśli wierzyć anegdocie, Fourier 
przez szereg lat nie wychodził wieczorami 
z domu; w licznych swych pismach zapowia- 
dał, że oczekiwać będzie wieczorem finansi- 
stów, którzy zechcą realizować projekty fa- 
lang, aby zapewnić ludzkości życie w dosko- 
nałej harmonii i szczęściu, a imię swoje okryć 
chwałą nieśmiertelną. Ale możni tego świata 
pozostali niewzruszeni i ludzkość żyje nadal 
w stanie dalekim od zupełnej harmonii. 

O Fourierze powiedziano, że był utopijnym 
socjalistą. Był on także utopijnym urbanistą. 

Niebezpieczeństwo utopijności, nierealności, 
oderwania od życia ciążyło nad przedwojenną 
urbanistyką polską. W ciągu 20 lat niepodle- 
głości powstało u nas wiele planów pełnych 
rozmachu, planów o frapujących koncep- 
cjach — ale większość ich nie realizowała się 
zadowalająco, albo nie wykraczała w ogóle 


poza sferę zamierzeń. Stosunkowo najlepiej 
urzeczywistniały się projekty, znajdujące 


oparcie w kredytach publicznych. Jeśli jed- 
nak — a tak działo się z reguły — zamie- 
rzenia objęte planem nastawione były na 
inwestycje prywatne, wówczas los projektu 
zależał tak samo, jak kiedyś los fourierow- 
skich „falang“, od zainteresowanych kapita- 
listów. Gdy lokata wydawała się rentowną, 
zwłaszcza gdy państwo systemem premii 
i przywilejów zmniejszało ryzyko, wówczas 
kapitał płynął wartkim strumieniem, a nie- 
kiedy wykraczał nawet poza wskazane mu 
planem koryto. Przykładem — Gdynia, w któ- 
rej poważne trudności urbanistyczne po- 


CZESŁAW MIŁOSZ 
Skoro hd rata 


wstały na skutek rozsadzenia przez rozbudo- 
wujące się szybko miasto ram, wyznaczonych 
mu przez pierwotny plan zabudowania; za- 
projektowane niedawnó śródmieście okazało 
się za ciasne, zabrakło terenów na niezbędne 
cele. Ale gdy rentowność inwestycji wyda- 
wała się wątpliwą, plan nie realizował się, 
choćby urzeczywistnienie go było pilną po- 
trzebą państwową lub społeczną. Nurt życia 
nie dawał się ująć w przygotowane łożysko 
i torował sobie własną, często krętą i nie- 
oczekiwaną drogę. 


Postawione urbanistom zadanie nie dawało 
się rozwiązać w systemie gospodarczym, który 
hołdował swobodnej grze sił, sprzeciwiał się 
porządkującej interwencji państwa i był 

i swej bezpiznowy. Konflikty wystę- 
puwaiy najsilniej w kr.zach, staiacych pod 
znakiem wyrażnego liberalizmu gospodarcze - 
go. W Stanach Zjednoczonych A. P. na po- 


wstawanie i rozwój miast większy wpływ 
wywarły prywatne towarzystwa kolejowe, 
aniżeli jakiekolwiek plany urbanistyczne. 


A towarzystwa te kierowały się jedynie dą- 
żeniem do największych zysków, inwestując 
na terenach, które obiecywały znaczną dywi- 
dendę, a pomijając obszary nierentowne. Na 
głównych szlakach powstawały linie równo- 
ległe, budowane przez współzawodniczące ze 
sobą koncerny. Rozwijała się w ten sposób 
sieć kolejowa, nie zaspokajająca bynajmniej 
potrzeb kraju; w jej węzłach wyrastały mia- 
sta, a osiedla zdala od niej położone skazane 
były na długą jeszcze wegetację. 


Czterdzieści lat temu wiadomość o zamierzo- 
nej fuzji współzawodniczących ze sobą towa- 
rzystw kolejowych, finansowanych przez banki 
Morgana i Harrimana, poruszyła Wall Street. 
Skończyłoby się bezsensowne konkurencyjne 
dublowanie odcinków, dalsza rozbudowa sieci 
mogłaby opierać się o zdrowsze zasady. Ale 
przeciw projektowanemu połączeniu wystąpił 
ówczesny prezydent Stanów Zjednoczonych 
„pogromca karteli“, Teodor Rqosevelt. Miał 
on silne oparcie w społeczeństwie, które oba- 
wiało się, że zamierzona fuzja wyda je na łup 
monopolistycznego kapitału. Swobodna xon- 
kurencja była uważana za jeden z filarów sy- 
stemu ekonomicznego. Planowanie kierówane 
przez kartel nie ma, rzecz oczywista, dobra 
publicznego na celu. Ale hołdowanie libera- 
lizmowi gospodarczemu doprowadza bezpla- 
nowość do absurdu. 


Miasto 


Nad ruinami wstaje dzień, wędrowny grajek 
[pustym oknom gra, 
Z głową na bok schyloną skoczne tony ze skrzypki 
[wywodzi. 
A w oknie tylko niebo, gołębi miga ćma 
| tak w tej rannej ciszy świat nowy się rodzi. 


! wiatr, gdy struny drutów pękły, martwe drzwi 


[ołwiera, 
Na których klamce dotąd pozostał niezmyty 
Ślad ręki poległego na gruzach bohatera 
| toczy po pokoju dziewczyny zabitej 
Szczesany z włosów puch. 


A serce bije. Słuchaj. Jest w tym dziw nad dziwy, 
Że ono trwa, gdy wszystkie oczy patrzą — nowe, 
Że wygrzębaną spod cegieł pokrywy 

Słopioną y ogniu na drzwiach wieszają podkowę 


Na inne szczęście. Słuchaj. | radość i wstyd 
Żyć jeszcze raz na nieobeszłej ziemi, 

Powracać i śubować, gdy kasztan będzie kwitł, 
Winy dawne odkupić czynami lepszemi. 


Bólu prawdziwy, sławo i niesławo, 

Ty wielka, że godna jesłeś jedynie milczenia, 
Brzękiem słów pustych twego nie dotknie imienia, 
Kło tęsknił wie. Nie powie nic. Warszawo. 


O Bolesna. Na gruzach praskich grająca kapela, 
Mosty w dymach i serce bijące — i to wszystko. 
| los — jak niebo, kiedy się rozdziela 

Linią ognisłą. 


Że po raz drugi kształt nam ludzki oblec dano 

| witać światłem buchające wieki, 

Ty żyjący nie pytaj tamtych co to znaczy. 

Z pól, gdzie hełmy im rdzawia topniejące śniegi, 
Z barykad, z placów trawą zarosłych powstaną, 
Życia twojego żaden ci z nich nie przebaczy. 


Grajku poranny, komu ty tak grasz, 
Tam są schody bez domu i piętra bez żywych. 
— Tobie gram, najpiękniejsze z urojonych miasł 
| najsmutniejsze z prawdziwych. 

1940. 


Jeśli podczas prezydentury Franklina Roo- 
sevełta zrealizowano w Stanach Zjednoczo- 
nych poważnych projektów z 
dziny elektryfikacji kraju, budownictwa wod- 
nego, czy mieszkaniowego, 
to możliwe jedynie dzięki finansowaniu planu 
robót publicznych przy pomocy znacznych 
kapitałów państwowych. W Związku Radziec- 
kim można było w oparciu o planową roz- 
budowę Sieci komunikacyjnej wyzyskać drze- 
miące przez wieki bogaciwa naturalne Sybe- 
rii, można było szybko uprzemysłowić martwe 
dotąd połacie kraju i pokryć je miastami, 
albowiem gospodarka tego państwa kiero- 
wana jest planowo. 

Musimy stwierdzić to z całym naciskiem 
wysiłki naszej dawnej urbanistyki, zmierza- 
jące do planowego sterowania rozbudową 
kraju i poszczególnych osiedli, nie dały po- 
żądanego rezultatu. Jeśli nowa urbanistyka 
nie ma być utopijna i nierealna, trzeba naj- 
pierw stworzyć jej sprzyjający klimat. Trzeba 
tak przekształcić system gospodarczy i spo- 
łeczny kraju, aby jego planowa przebudowa 
zgodna z naszymi postulatami była możliwa. 
Musi być zapewnione jednolite kierownictwo 
wszystkimi inwestycjami państwowymi, 
morządowymi czy prywatnymi w zakresie 
gospodarki społecznej. Plan krajowy i plany 
regionalne powinny ustalić zasady użytkowa- 
nia obszarów całego kraju, układ sieci ener- 
getycznej oraz komunikacyjnej, lokalizację 
przemysłu, rozmieszczenie ludności, ośrodków 
miejskich i t. d. Na tej podstawie zostaną 
opracowane plany zabudowania poszczegól- 
nych osiedli, miast i wsi. Celem tych wszyst- 
kich planów jest pełne wykorzystanie zaso- 
bów i możliwości twórczych kraju. 


szereg dzie- 


drogowego, było 


sa- 


* 


W roku 1666 wybuchł w londyńskim City 
pożar, który szalał przez trzy doby. Ustał do- 
piero wtedy, gdy teren śródmieścia, na któ- 
rym wzdłuż wąskich i krętych uliczek tło- 
czyły się drewniane przeważnie zabudowa- 
nia, zamienił się w jedno pole zgliszez i ruin. 
Miasto było już wyludnione przez szalejące 
w poprzednich latach epidemie; ogień trawił 
domy częściowo opustoszałe. Sir Christopher 
Wren, architekt Jego Królewskiej Mości, 
opracował wówczas projekt całkowitej prze- 
budowy Uity. zwzplanował przejrzysty sy- 
stem ulic, oparty o kilka Wielkich arterii 
przelotowych. Na tej kanwie rozmieści sieć 
budynków publicznych. Nie liczył się przy 
tym z dawnymi granicami działek, po których 
w rzeczywistości pozostały zaledwie ślady. 
Londyn miał wtedy swą wielką szansę; mógł 
przeobrazić się z miasta średniowiecznego 
w nowoczesne tak, jak to się stało w dwa 
wieki później z Paryżem; mógł dokonać tego 
bez miliardów, które wydał Haussmann na 
burzenie domów. Ale nad pogorzeliskiem 
unosiły się duchy przodków, które tak chętnie 
straszą w angielskich zamczyskach, a przy 
zgliszczach stali przodków tych żywi spadko 
biercy, właściciele i dzierżawcy placów, go- 
towi walczyć w imię świętej tradycji i nie 
mniej świętego prawa własności Sir Chri- 
stopher uległ w nierównej walce. I jego urba- 
nistyka okazała się utopią. 

Trudności wyzyskania terenów, niezbęd- 
nych na różne potrzeby rozbudowy miast, ko- 
nieczność płacenia wygórowanych cen za na- 
bywane działki, oto jedna z głównych bolączek 
naszej przedwojennej urbanistyki. Wysokie 
ceny placów w obrębie miast ciążyły fatalnie 
nad budownictwem mieszkaniowym, nad 
wznoszeniem szkół, szpitali i innych budyn- 
ków użyteczności publicznej, nad urządza- 
niem zieleńców i tak dalej. Gdy w dziewi- 
czym terenie COPu osiedłał się zakład prze- 
mysłowy, będący zapowiedzią przyszłego osie- 
dla, ceny gruntów wzrastały w dalekim pro- 
mieniu do fantastycznej wysokości. Powiedział 
ktoś, że miasto obarczone jest przekleństwem 
mitycznego króla Midasa, który konał z głodu 
i pragnienia, albowiem pokarmy, po 


które 


sięgał, zamieniały się w złoto. Podobnie prze- 
mieniały się w złoto bo w działki budow- 
lane pola i łąki, gaje i lasy, do których 
zbliżało się miasto w swym rozwoju. 

Bolączkę tę trzeba usunąć, spekulację tere- 
nową wykorzenić. Prawo musi umożliwić wy- 
zyskanie obszaru miasta zgodne z planem za- 
budowania bez uciekania się do płacenia wy- 
górowanych cen, musi zapewnić miastom 
potrzebne im do życia tereny. Zygmunt Stary 
wydał dekret, w myśl którego wolne place 
w Krakowie miały ulec konfiskacie na rzecz 
skarbu królewskiego, jeśliby nie zostały 
w określonym terminie zabudowane zgodnie 
z ich przeznaczeniem albo sprzedane zamie- 
rzającemu budować. Potrafilibyśmy zapewni 
znależć rozwiązanie bardziej nowoczesne, ale 
stwierdzić musimy, że dekret królewski 
z r. 1524 oznaczałby postęp w zestawieniu ze 
stanem rzeczy z roku 1939. 


Obawa przed wojną lotniczą pozwoliła na 
wprowadzenie do polskiego prawa budowla 
nego krótko przed wojną zmian, o które na 
próżno walczono przez dziesiątki lat w imię 
haseł zdrowotnych i społecznych. Wznoszone 
w myśl nowych przepisów budynki miały po- 
wstawać w mniejszym zagęszczeniu, aniżeli 
dotychczas; w oczekiwaniu wojny gazowej 
zapewniono im większy dopływ powietrza 
i słońca, wzięto w opiekę istniejącą zieleń. 
Ale był to tylko krok pierwszy, teraz czas 
na dalsze i to mające na celu nie tylko 
zwiększenie bezpieczeństwa w czasie wojny 
Gdy naloty nieprzyjacielskie poczęły szerzyć 
spustoszenia w miastach Rzeszy, Niemcy ra- 
dykalnie zmienili swe przepisy budowlane, 
ograniczając gwałtownie dopuszczalną gęstość 
zabudowy. Odpowiadało to głoszonym od 
dawna przez urbanistów postulatom, nie da- 
jącym się jednak zrealizować w czasie po- 
koju. Kataklizm, który wstrząsnął raszymi 
miastami i osiedlami a jednocześnie głębokie 
przeobrażenia, jakim struktura państwa ule- 
ga, muszą być bodźcem do podstawowej 
zmiany zasad odbudowy miast, do dalszego 
podniesienia stawianych im wymagań, mają- 
cych na celu polepszenie warunków bytowa- 
nia szerokim rzeszom mieszkańców. Nowe 
zasady powinny przejawić się nie tylko w spo- 
sobie odbudowy zniszczeń, ale i w przebudo - 
wie tego co się uratowało. Wieś musi także 
ulec: EMIOWNEMIY ATAA na a N A N 


w związku z przeprowadzaną reformą rolną. 
Celem naszym powinno być usunięcie rozpię- 
tości między miastem i wsią w dziedzinie 
kultury i cywilizacji. 

Nie czas jeszcze zajmować się szczegółami 
tej przebudowy, kreślić ponętny obraz przy- 
szłych miast lub wsi. Zręby nowej Polski 
wyłaniają się dopiero z dymów i oparów woj- 
ny. Nie wiemy, jaki będzie ostateczny roz- 
miar spustoszeń wśród ludzi oraz w majątku 
narodowym. Nie wiemy, jakimi środkami ma- 
terialnymi będziemy dysponowali przystępu- 
jąc ao oabudowy. Dopiero gdy skrystalzują 
się przestrzenne, gospodarcze i społeczne pod- 
stawy, sprecyzujemy ostatecznie nasze hasła, 
postulaty i projekty. Wtedy też ustalimy ter- 
miny realizacji naszych planów. 


* 


Każda epoka znajduje swe odbicie w bu- 
dowie miasta i w jego plastycznym wyrazie. 
Oblicze miast przyszłości zarysowuje się już 
w budownictwie okresu, zawartego między 
dwiema wojnami, tak jak nowe systemy go- 
spodarcze i społeczne sięgają korzeniami 
w leżące za nami czasy. 

Zawiązki przyszłych form dostrzegamy wi” 
fragmentach nowszych dzielnic mieszkanio 
wych zabudowanych jednolicie przez zarządy 
miejskie, spółdzielnie, czy inne instytucje pu- 
bliczno-prawne, Kapitał społeczny występuje 
tu w miejsce prywatnego, planowa zabudowa 
zbiorowa w miejsce mniej lub więcej chao- 
tycznej indywidualnej. Tego rodzaju budow- 


Zburzona przez Niemców kolumna Zygmunta 


SE oc TOJA 
TE ow Wyudać ua Up WIU- 


Str. 6 


NĄ 


nictwa niewiele było w miastach naszych 
w porównaniu z krajami Europy zachodniej 
czy północnej, często tonęło ono w morzu 
pozostałej zabudowy. A jednak jemu właśnie 
zawdzięczają i polskie miasta swe najlepsze, 
jeśli nie jedynie dobre nowsze fragmenty. 
Budownictwo zbiorowe musi nadać charakte- 
rystyczne piętno naszym miastom, na nim 
musi się oprzeć ich odbudowa. 

Przed urbanistą otwierają się nowe możli- 
wości kompozycji przestrzennej. Zbiorowa 
zabudowa pozwala na odstępstwo od schematu 
ze wszystkich stron zwarto zabudowanego 
bloku, okalającego zamknięte podwórze; sche- 
matu, który przez całe wieki był w praktyce 
omal że jedynie możliwym. Teraz budynek 
wyzwala się z więzi bloku, nie przesłania 
zwartym murem jego wnętrza, nie tworzy 
już tylko ściany ulicy czy placu, ale stać może 
swobodnie w przestrzeni, występować jako 
czynnik plastyczny. Dochodzi śmielej do głosu 
rytm kolejnych budynków, urbanista gra 
bryłami, kształtuje swobodnie przestrzeń. Za- 
projektowanie jednego elementu architekto- 
nicznego schodzi na plan drugi wobec kom- 
pozycji całości, jednostka podporządkowuje 
się społeczności. 

Efekt to niezwykły, gdy wędrując wśród 
murów starego miasta, zwracającego myśli 
nasze ku minionym wiekom, napotykamy nie- 
oczekiwanie taką właśnie nowoczesną zabu- 
dowę, powstałą w odległych czasach: szeregi 
jednolitych budynków, wzniesionych zbioro- 
wo; otwarte podwórza, dające schronienie 
zieleni; rytmicznie ustawione domy, tworzące 
kompozycyjną całość. Odnosimy wrażenie, 
jakby spod siwych włosów spoglądały na nas 
młode oczy. Ale pod społeczną formą kryje 
się na pewno kolektywne zadanie budowlane, 
wyprzedzające swym charakterem czasy, 
w których je postawiono. 

Coraz większą rolę odgrywać będzie w kom- 
pozycji przestrzennej zieleń. Tęsknota za na- 
turalnym krajobrazem, reakcja na wzrasta- 
jące wynaturzenie oblicza miasta, przywraca 
drzewu, wegetującemu ongiś na bruku miej- 
skim, jego pierwotną rolę — czynnika kształ- 
tującego krajobraz. Rozluźnienie zabudowy, 
otwarcie bloków mieszkalnych, pozwoli na 
swobodne wprowadzenie zieleni do miasta. 
Proces ten zostanie przyspieszony w związku 
z wojną, która wciągnęła drzewo do arsenału 
swoich środków, mających na celu wzmożenie 
bezpieczeństwa osiedli. 


* 


Zadanie odbudowy Polski, jakie postawiła 
przed nami historia, wymaga wysiłku ogrom- 
nego. Nie pierwszy to raz w dziejach ni- 
szczeją miasta polskie od tchnienia wojny. 
Gdy Warszawę zajęli Szwedzi, gdy ją odbił 
walcząc o każdą ulicę Jan Kazimierz, aby ją 
— ze „folicy 
pozostały gruzy, a liczba jej ludnosci zmalała 
prawie dziesięciokrotnie. A jednak Warszawa 
odbudowała się szybko ze zgliszcz. Tak samo 
odbuduje się teraz, a wraz z nią i inne zni- 
szczone w czasie wojny miasta i osiedla, 
Musimy tylko wytężyć siły, aby dźwignąć 
brzemię zadań, jakie spadło na nasze barki; 
musimy świadomie zdobyć się na niezbędne 
ofiary i wyrzeczenia. 


tnad nam 
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ODRODZENIE 


Gdy miano przystąpić do budowy obecnej 
katedry Notre Dame w Paryżu w miejsce 
poprzedniego skromnego kościoła, św. Bernard 
gromił pełen oburzenia: „O pycho bezprzy- 
kładna, o próżności ponad próżnościami! Sami 
w szałasach mieszkają, a Bogu chcą wznieść 
dom pełen zbytku; dzieci ich nagie są i bose, 
a kościół w szaty pyszne myślą stroić!* Czy 
były słuszne te słowa? Czy powtórzyłby je 
św. Bernard dziś, spoglądając na świątynię, 
która omal że samotnie przetrwała Paryż 
owych czasów aż po nasze dni? Rzecz oczy- 
wista, że wyznaczając sobie dalekie cele nie 
powinniśmy zapominać o potrzebach bezpo- 
średnich, a pilnych. Ale wielkie osiągnięcia 
są niemożliwe bez wielkich ofiar. 

O Notre Dame napisano później wiele słów 
pełnych zachwytu i podziwu, ale może nikt 
nie oddał katedrze paryskiej i jej budowni- 
czym hołdu w sposób równie prosty i głęboki, 
jak to uczynił nie architekt, czy urbanista, 
nie historyk sztuki, czy kultury, ale — nie- 
strudzony bojownik o niepodległość Arabów: 
Abd el Kader. Zmuszony po długich latach 
bezkompromisowej walki do zaprzestania 
oporu, odznaczony przez byłego wroga naj- 
wyższą dystynkcją Legii Honorowej, zapro- 
szony został przez Napoleona III na wystawę 
do Paryża. Stolica jaśniała wtedy w pełnym 
blasku Drugiego Cesarstwa. Ale Abd el Ka- 
der nie był olśniony. „Kiedy Frankowie byli 
biedni*, powiedział, „wybudowali nad Se- 
kwaną meczet, jakiemu równych nie masz 
w Fezie ani w Kairze. Teraz, kiedy są bogaci, 
zdobyli się jedynie na 500 kramów i 1000 bud 
jarmarcznych. Albowiem do wielkich czynów 
zdolny jest tylko ten, kto ma Boga w sercu.“ 

Wielka idea pobudzała do czynu pokolenia, 
które wznosiły paryską Notre Dame, wielka 
idea rozsadzała piersi młodocianych budow - 
niczych metra moskiewskiego. Musi i nas 
przeniknąć patos zadania, jakie mamy przed 
sobą, abyśmy wytknięty cel osiągnęli. 


ADAM WŁODEK 


ROZRACHUNEK 


W łe dni zacisnął mnie głód 
mocniej niż okolicę skręcony ucieczką 
sznur wozów. 


Wreszcie — 
w rękach kołysze się chleb 
wychodzony, wymarzony jak wiersz... 


— Zjem! 


Witam uk strzał suchy: przechodzącego głos 
i jego dłoń wyciagnięta!l 
Najtrudniej przełamać siebie, 
lżej kromkę na dwie części. 
W dymie dróg — kurzu kadzielnic 
już nie ty prosisz. 
Mój tylko szept: weż... 


| pozwól nareszcie zapomnieć, 
że wczoraj do innych usł 
nie zbliżyłem jak serca — manierki. 


KSZTAŁT NAGŁY 


Pamięci rozstrzelanej 


Nim cię jeszcze będącą ubiegło niebo z ziemią, 
już twój kształt obszedł cię śniegiem i tęczą. 


Załajona w odległości 
i tak niepokonana, 


że najciemniejsza noc nie wyśni cię na jaw, 


żaden błysk nie rozwidni cię na mgnienie 
(nawet przed westchnieniem obwarowana nieprzebytym okopem powietrza), 
cichniesz wciąż nową po rozstrzelanych wstrząsającą mnie salwą, 


skazana na moje życie 
zaobłocznie. 


Wzmagam 


każdą kroplę krwi, bym naglej upływał, 
każdą grudkę ziemi, by mnie pośpieszniej niosła wokół słońca. 


Niech mi w oczach wzrok wybuchnie 
i rozerwie całą materię ujrzenia, 


by już żaden widok nie wyrósł z wyobraźni do światła. 


Niech słuch skamienieje, 


by naweł szelest mijającego krajobrazu go nie wzruszył. 


Niech dłonie rozirwonią dotyk, 


by wszystkie rzeczy naraz utraciły swoją odrębność. 


Niech powonienie wysieje się w powietrzu, 
by nie wschodziły już żadne, nawet lotne kwiaty z czystego zapachu. 


Niech — 


samym sercem wyczuję, 


jak twoje serce bije w wolnej przestrzeni, 


i moją krew natchnę 


twoją krwią tryskającą ze wszystkich źródeł Ziemi. 


— Bym 
ze stron ubiegłych, 
z ujrzeń zagasłych, 
z wiatrów opadłych, 
skupił cię w kształt nagły, 


w gwiazdę z martwych powołaną do światła. 


STANISŁAW WITOLD BALICKI 
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O, kocham Kraków... 


„O, kocham Kraków, bo nie od kamieni przykrościm doznał, 
lecz od żywych ludzi.* 


RACHUNEK SUMIENIA 


„Wychodzimy z podziemi, wracamy do swo- 
ich nazwisk, wczoraj odrzuconych, stajemy się 
tym, czym byliśmy, pisarzami; wracamy do 
swoich biurek, aby podjąć pióro, które powin- 
no być płomieniem i piorunem, błyskiem płu- 
ga wrzynającego się w ugorną glebę, stukiem 
młota i kilofa, a może i biczem smagającym, 
byleby nie rany, byleby nie groby. Oniemiałe 
nasze usta, podeptane nasze serca budzą się, 
aby wypowiedzieć nakaz obowiązujący każde- 
go pisarza — służba dla  uciemiężonego, 
skrzywdzonego człowieka, praca dla Polski.“ 

Tymi słowami rozpoczął Jan Wiktor pierw- 
sze publiczne zebranie literatów krakowskich 
po pięcioletniej z górą okupacji, składając 
równocześnie hołd pamięci poległych i po- 
mordowanych pisarzy, wspominając szczegól- 
nie nazwisko Ignacego Fika, którego „życie 
było symbolem buntu i walki o prawa czło- 
wieka.“ s 

Literatura krakowska musiała po tragicz- 
nych dniach września 1939 roku konspirować 
swą pracę i działalność. Uważała to za swój 
twardy obowiązek i wzniosłe przeznaczenie. 
W mieście najtrudniejszym do jakiejkolwiek 
pracy, do działalności szerszej, bo w „urdeut- 
sche Stadt“, gdzie na każdej ulicy, na każ- 
dych schodach, w każdym mieszkaniu pano- 
szył się butny i ścigający nas wróg, podziemna 
literatura była czymś żywym. Ale czy twór- 
czym? 

Krążyły wiersze, broszury, odbywały się 
zebrania dyskusyjne, wieczory literackie, na- 
wet przedstawienia teatralne, narastały ręko- 
pisy, powstawały dzieła. Dzieła, które po- 
winny być obrazem przeobrażeń w duszy pi- 
sarza, jego rachunkiem sumienia i sądem nad 
duszą polską, nad przeszłością i teraźniejszo - 
ścią narodu, wskazaniem dalszych dróg. Czy 
będą? Czy rzeczywiście pisarze tak przebu- 
dowali swoją psychikę, by mogli być powo- 
łani do dokonywania przemian w duszy i ży- 
ciu człowieka? 

Mówimy o Krakowie. Mówimy, wątpiąc... 
Żywotność nie jest jeszcezciworczosć.* 7" ** 
ratura krakojska p1zez pięć i pół lat wiąkała 

się, a często błądziła. 


CIERPIĘTNICTWO 


W styczniu 1943 roku od jednego ze znanych 
literatów, powieściopisarza i dramaturga za- 
razem, otrzymałem do oceny maszynopis „dra- 
matu słowiańskiego" p. t. „Posąg Swantewi- 
ta“, dramatu, który już koła artystyczno-lite- 
rackie Krakowa na konspiracyjnych zebra- 
niach poznały i uznały za wybitny, ba, nawet 
zakwalifikowały go na jedną z czołowych 
premier organizowanego na powojenne dni 
reprezentacyjnego teatru. Przeczytałem i — 
odosobniony, załamałem ręce, ku wielkiemu 
żalowi i urazie autora. 

Autor chciał dać dramat naszych dni. Szu- 
kał „genealogii teraźniejszości“ i zatrzymał 
się, biegnąc myślą wstecz, dopiero na epoce 
Mieszka I, uważając, nie bez pewnej słuszno- 
ści, że analogie są wyraźne, a nawet wstrzą- 
sające. 

Dramat miał być bezpośrednim wezwaniem, 
rzuconym w głąb dusz polskich, więcej — 
słowiańskich, by ci „marzyciele nieprawi*, ci 
„bohatyry, gdy wolność już krwawi“, zaprze- 
stali „swarliwych zwad*, aby „swej własnej 
zagłady pogrobowcami nie byli“, miał być 
wskazaniem dla dzisiejszych „na te tysiące 
duchów zapomnianych braci naszej, która gi- 
nęła w wiekach i wciąż ginie jeszcze". 

Niestety, w utworze rozlewnym, choć nie 
bez pewnych wartości artystycznych i tea- 
tralnych, autor dał beznadziejny obraz prze- 
szłości i dni współczesnych, zabłądził i chcąc 
wskazać nowe drogi, ruszył w drogę po- 
wrotną. Jego Słowiańszczyzna — to przera- 
żające trzęsawisko. Gdy rzucić kamień w kry- 
ształową toń jeziora, odpowie wybuchem wody, 
coraz szerszym echem kręgów. Tylko maź 
błota i gnój przyjmie pocisk w swe łono 
i szybko, bezboleśnie zasklepi ranę. W „Po- 
sągu Swantewita* nikt nie chce walczyć 
o swe przekonania i idee, a Mieszko skłócony 
wewnętrznie, bierny i ślepy, rozmarzony i ga- 
datliwy, nie posiada w sobie ani siły wodza, 
ani energii sprężystego męża stanu. Gdy wal- 
cząc z nawałą germańską w obronie ludów 
zachodniej Słowiańszczyzny ma wybrać mię- 
dzy dwiema wiarami, dwiema ideami, dwoma 
światopoglądami, Mieszko wybiera męczeńską 
ofiarę krzyża. 

Modlitwa Mieszka i apoteoza krzyża nie 
pozostawiają złudzeń, że Mieszko rezygnując 
z walki, nie myśląc o twórczym wysiłku na- 
rodu, co musi sprowadzić katastrofę biolo- 
giczną, pragnie tylko uratować jego duszę 
i honor. Polska — ofiara przemocy, bo o swych 
winach będzie zapominać, Polska cierpiętnica, 
widząca swój cel w pielgrzymce do krzyża — 
to ma być nasza ideologia, to ma być sztandar 
nowej Polski, powstającej do niepodległego 
i koniecznie twórczego bytu? 

Mieszko zanadto się przejął poetycką i mi- 
styczną filozofią naszych dziewiętnastowiecz- 
nych mesjanistów, nie widzących bliskiej 
możliwości realnego bytu i niepodległości 


St. Wyspiański 


ojczyzny, więc usiłujących 
i uwznioślić narodowe klęski. 

Jeżeli tak obszernie wspomniałem o „Po- 
sągu Swantewita', utworze jeszcze nie wy- 
danym i nie granym, to dlatego, że jest on 
przez swą ideologię reprezentacyjny dla umy- 
słowości i programu czołowych ludzi krakow- 
skiego życia literackiego i artystycznego 
z czasów okupacji. Inteligencja Krakowa po 
dwudziestu międzywojennych latach odnalazła 
wreszcie siebie we wspomnieniach i przeży- 
ciach młodości, gdy ofiarnictwo, manifestowa- 
nie polskości i wiara w mesjanistyczne po- 
słannictwo zastępowało realną treść, której 
na imię: Polska. Inteligencja Krakowa, nie 
wychowana społecznie, nie urobiona politycz- 
nie, zwężająca swe zainteresowania stale 
do ciasnego kręgu specjalności, skwapliwie 
i z wiarą, że to ma jedynie sens — zwróciła 
się do mistycyzmu i mesjanizmu. 

Na tajnych kompletach, aż po pierwsze dni 
wolności Krakowa, uczono według starych 
programów i starych wiar, jakby się nie na 
świecie nie działo, jakby nadal bardziej palą- 
cym zagadnieniem było pytanie: „Ile Rykow 
zjadł zrazów*, aniżeli zagadnienie Polski 
w pismach Ostroroga, Modrzewskiego, ludzi 
z „Kuźnicy* Kołłątajowskiej, Staszica, czy 
Lelewela. Najmłodsi zaś literaci, szukający 
doradców i opiekunów, z konieczności obra- 
cali się w orbicie wpływów „papieża* współ- 
czesnego mesjanizmu polskiego, Jerzego Brau- 
na, grupowali się koło Janów Chrzcicieli tej 
ideologii Tadeusza Kudlińskiego i Juliusza 
Osterwy, tonęli w ich niebezpiecznym uroku, 
ba, nawet nawiedzali sędziwego, pełnego „wi- 
dzeń* proroka — Wincentego Lutosławskiego 


usprawiedliwić 


PODZIEMNE PISMO, KSIĄŻKI I TEATR 


„My, Polacy, jesteśmy narodem łatwych 
tradycjonalistów. Szybkie obrastanie w me- 
szek tradycji, spraw i osób tej patyny niegod- 
nych, jest nader pospolitą przywarą naszych 
odczuć kulturalnych.. Ten pospieszny tra- 
dycionalizm, świetnie się godzi z naszym kon- 

serwatyzmem iućdsrtualyvm Mało jest kra- 
jów, w których by wszelkie przemiany, zwła- 
szcza artystyczne, dokonywały się tak opornie 
iz takim opóźnieniem, a natomiast tak skwa- 
pliwie wzdragały się, raz zwyciężywszy, przed 
jakąkolwiek rewizją.. Stąd powszechne spóź- 
nianie się, stąd dobieganie do europejskiego 
poziomu... Płyny w polskiej butli artystycz- 
nej mało kiedy burzą się same, dopiero histo- 
ria musi nimi potrząsać, lub zgoła butlę roz- 
bijać. Ten tradycjonalizm i konserwatyzm 
duchowy styka się bowiem blisko, wynika 
w mierze pewnej z naszej nadmiernej wraż- 
liwości osobistej, z poczucia nietykalności, 
drażliwego i szybko zastygającego w zdoby- 
tych formułach, Konserwatyzm jest tylko 
przystrojeniem w obiektywne piórka, posy- 
pane prochem przeszłości, górującego prze- 
świadczenia — noli tangere personam meam. 
Często miewam podejrzenie, obserwując pisa- 
rzy i artystów naszych, kiedy się już wybili 
i mogą narzucać swoją nietykalność, że ma- 
rzyłaby się im właściwie jakaś Skałka, czy 
inne grobowisko zasłużonych, gdzie można by 
już za życia leżeć, być okadzanym i trady- 
cyjnym, ale z grobowca książki wypuszczać 
w smugach kadzideł i mirry. A publiczność 
sama, żeby zbyć się trudu — również chętnie 
za życia do takich grobowców wkłada. Exem- 
plum: Wyspiański“. 

To kilka myśli wyjętych z krakowskich nu- 
merów podziemnego „Miesięcznika Literac- 
kiego“ (listopad 1942), myśli nie nowych, ale 
wciąż świeżych. Właśnie na łamach tego pi- 
sma, któremu patronował m. in. Kazimierz 
Wyka, ukazało się nieco rozważań rozsądniej- 
szych, walczących z płytkim tradycjonaliz- 
mem, domagających się, by literatura i sztuka 
były związane z życiem społeczeństwa, by pi- 
sarz reprezentował twórczy światopogląd. 
Sztuka ma być bezinteresowna, co nie znaczy 
nieodpowiedzialna. Sztuka i literatura „ma 
służyć człowiekowi jako osobie, odkrywając 
przed nim najgłębszy metafizyczny cel świa- 
ta, sens istnienia i stawania się, a zarazem 
jego własny sens, jego rolę i powołanie". 

Ten nowy „prąd“ nazwano sobie — perso- 
nalizmem. Nie lubię szufladkowania i etykie- 
tek. Zostawmy to przyszłości, która strupie- 
szałe resztki będzie rozdzielać, grupować 
i przechowywać jako okazy. Pozwólmy pisa- 
rzom być ludźmi żywymi, wciąż gotującymi 
niespodzianki. Pozwólmy dojrzewać i rozwi- 
jać się, buntować — bo to jest twórczością. 
Pozwólmy im zrozumieć, że — jak głosi je- 
den z rzadkich sądów napisanych pod oku- 
pacją — „międzywojenne dwudziestolecie nie 
rozwiązało żadnego z problemów ukazanych 
przez najlepsze polskie umysły i pióra. Pyta- 
nia, które stały przed Mickiewiczem, Słowac- 
kim, Norwidem, stoją dziś przed nami w zmie- 
nionej nieco formie, ale o niezmienionej isto- 
cie. Wydaje się, że poczucie ciągłości naszej 
kultury jest dzisiaj o wiele żywsze niż w roku 
1918; kiedy zdobyta niepodległość przedsta- 
wiała się ludziom jako próg dzielą y raz na 
zawsze od mroków niewoli i od dzieł, które 
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były tej niewoli przejawem. Rzeczywistość 
wykazała, że wszelkie takie progi i przeskoki 
w życu narodu są rzeczą wielce pozorną i że 
nie da się ominąć pewnych zagadnień, prze- 
wijających się czerwoną nicią poprzez karty 


naszych dziejów, jeżeli nie chce się wpaść 
w złudny spokój i upojenie mocarstwowym 
frazesem''. 


Słowa słuszne. Mądrość na tym polega, że- 
by wiedzieć, jakie zagadnienia są niezmienne 
i ważne. A tymczasem, gdybyśmy przeglądnęli 
stosy literackiej bibuły podziemnej, to ileż 
tam znależlibyśmy cierpiętniczego liryczenia, 
nagminnego frazesu. I dziś jeszcze na biurko 
redakcyjne spadają stare upiory, podpisane 
starymi i nowymi nazwiskami. 

Powolne otrząsanie się ze starych widm 
i symboli znajdujemy na szczęście w niektó- 
rych fragmentach prozy, umieszczonych we 
wspomnianym „Miesięczniku Literackim“, czy 
poznanych na wieczorach autorskich lub 
z krążących po mieście rękopisów. Znajduje- 
my też w tomikach „Biblioteki Poetyckiej*, 
powołanej do życia w ostatnim roku okupa- 
cji przez najmłodszych krakowskich literatów 
Adama Włodka i Tadeusza Jęczalika, silnie 
związanych z twórczością Juliana Przybosia. 
Wydali oni, w nielicznych egzemplarzach, trzy 
tomiki tego poety (między nimi pierwsze 
wydanie zbioru „Póki my żyjemy“, drukowa- 
nego następnie w wolnym Lublinie), dalej 
utwory Heleny Wielowieyskiej, „Filipa“, Zo- 
fii Jaremko, Jerzego Laua, Adama Włodka 
i Tadeusza Jęczalika, przygotowali tom ostat- 
nich:poczyj Ignacego Fika, opublikowali rów- 
nież antologię wojennych wierszy poetów kra- 
kowskich, gdzie znalazły się także utwory 
T. Kwiatkowskiego, W. Zechentera i W. Żu- 
krowskiego. Z przyjemnością stwierdza się 
u najmłodszych, przygarniętych szczerze 
przez znane już w literaturze nazwiska, wy- 
pracowywanie formy artystycznej, zgłębianie 
istotnych problemów, bunt przeciwko pospo- 
litości i ordynarności, walkę o człowieczeń- 
stwo, o braterstwo nowego człowieka na gru- 
zach starych form i starych myśli. e 

Młodzież literacka i teatralna wyżywała 
swoje często nieuświadomione pragnienia ar- 
tystyczne w próbach i w przedstawieniach 
poetyckich fragmentów (nie koniecznie dra- 
matów) Mickiewicza, Słowackiego, Wyspiań- 
skiego, Norwida czy Żeromskiego, realizując 
po dłuższej wspólnej analizie tekstu marzony 
przez autora „Snobizmu i postępu“ teatr sło- 
wa, który potrafiłby dać publiczności wstrzą- 
sające słuchowisko z „Ody do młodości*, czy 
„Błogosławieństwa trzech wichrów*. Ale o tej 
niticzulnej działalności teatralnej, głównie 
pod kierownictwem dr. M. Kotlarczyka, jak 
i o publicznych legalnych przedstawieniach, 
jedynym dostępnym ogółowi publiczności ru- 
chu artystycznym — osobno. 


NIE KŁAMAĆ! 


Inteligencja Krakowa, a z nią literatura 
t sztuka, podjęła już z wielkim rozmachem, 
żywo i energicznie pracę, do której — bądźmy 


ZOFIA DRÓŻDŻ 


Pierwszy 


Pełne mam serce niepokoju i nazwy miasta, 
które dobrotliwie ukryło w swych murach 
pamięć pierwszych niepowodzeń i nieporad- 
nych klęsk na trudnej drodze poprzez wcze- 
sną młodość. Niedopalone szczątki wsi i roz- 
walone cielska czołgów rugują uśmiechniętą 
wizję miasta uczącej się młodzi czerwo- 
nego miasta garbarzy, miasta cichych bocz- 
nych uliczek okolonych kasztanami, dźwięcz- 
nych tupotem zagubionych kroków spóźnio- 
nego przechodnia. Wiatr sypiący ostrym pia- 
skiem w oczy, podnoszący z chodników 
chmury kart papieru i bijący w puste otwory 
wybitych okien przesłania wilgocią łez kon- 
tury placów, równych ulic, których nazwy 
pod tysiącem niemieckich napisów odnajduje, 
domyśla się serce. Z nieodstępnym smutkiem 
pustych ulic, pokrytych zwojami papieru i po- 
tłuczonym szkłem, śladami ucieczki Niem- 
ców i towarzyszącej im grabieży, snuję się, 
szukając śladów młodości, ludzi sprzed woj- 
ny, radości, która powinna się tu była ukryć 
brzed drapieżną ręką wroga. Nieustanny huk 
samolotów i wybuch min, głębokie rowy, któ- 
rymi rozkopano miasto, niemieckie napisy 
! przydeptane na chodnikach błoto napawają 
jednak smutkiem. Porywisty mroźny wiatr 
hula wśród czarnych gałęzi drzew. Na uli- 
cach ukazują się przechodnie, mkną dudniąc 
ciężarowe samochody. 

Ze wschodzącym słońcem zaczyna się dziw- 
ny pochód. Szeregiem zgarbione, obdarte, po- 
okręcane w szmaty sylwetki niemieckich żoł- 
nierzy. Pod nieforemnymi, wielkimi czapami 
twarze szare i zapadnięte. Wzrok wbity przed 
siebie, obojętny. Szeregi obdartusów, którzy 
w poszukiwaniu życiowych przestrzeni wpadli 
we własną pułapkę: Pięć tysięcy jeńców-ge- 
stapowców, których przywódców zamknięto 
w klatkach dla psów, tysiące krzyży na nie- 
mieckim cmentarzu za miastem — oto koń- 


cowy rezultat panowania Niemców w Ra- 
domiu. 


Pięć lat próbowali uczynić go miastem 
volksdeutschów. Deprawowali ludność, bu- 
dowali wymyślne narzędzia tortur w lochach 


ODRODZENIE 


Godzina strzeżona 


szczerzy — ideologicznie nie bardzo jest przy- 
gotowana. To musimy sobie uświadomić, nad 
tym musimy żmudnie popracować. 

Ileż razy w latach okupacji gorycz i obawa 
sączyły się w umysł i w serca, gdy się czy- 
tało tomiki antologii poetyckich zza granicy 
i z kraju, gdy się uczestniczyło w wieczorach 
literackich i zebraniach dyskusyjnych (w go- 
ścinnym pokoju H. Wielowieyskiej odbyło się 
ich z górą pięćdziesiąt, mimo tragicznego 
przejścia z aresztowaniem Ignacego Fika i je- 
go żony Heleny Moskwianki). Potężnej na- 
wałniecy dziejów, mającej przeobrazić psychikę 
człowieka, przeciwstawiano — jakże często — 
skromniutkie i obłędne melodyjki chocholega 
tańca. 

Jeszcze na kilkanaście godzin przed wy- 
zwoleniem Krakowa, w mieszkaniu Jana 
Wiktora, który wbrew swej woli, ale dzięki 
ludzkiemu i twórczemu podejściu do drob- 
nych, codziennych i wielkich duchowych 
spraw człowieka, stał się dla krakowskiego 
życia umysłowego czymś w rodzaju „insty- 
tucji*, takiej, jaką była Eliza Orzeszkowa 
w Grodnie, — a więc jeszcze na kilkanaście 
godzin przed: wyzwoleniem Krakowa w miesz- 
kaniu autora „Błogosławionego chleba ziemi 
czarnej“, zapatrzeni w iglice wieżyc Mariac- 
kich, powtarzaliśmy jego słowa: 

„Oby się nie dokonało z tobą to co z War- 
szawą! O, Miasto umarłe w pięknie zabytków 
i wspaniałości dziejów. Obyś zostało takie 
zawsze w swej chwale wieków. O, Miasto 
umiłowane, o, Miasto drogie, wybrane spo- 
śród wszystkich, jakie istnieją na tej ziemi.“ 

I słuchaliśmy jak mówił: 

„Legendy dziejowe z czcią przekazywane 
z pokolenia na pokolenie, to okłamywanie te- 
raźniejszości przeszłością, to częstokroć spo- 
wijańie gnijącego trupa w całuny z tęcz lub 
z błyskawice. Usuwać trupy z dróg pochodu, 
aby nie zatruwały życia. 

Spadek onych legend wzięli w swoje dłonie 
legioniści i w blaskach chwały stali na ołta- 
rzach przez siebie wznoszonych. I byli tacy, 
co w pokorze, nieraz deptani, oplwani cześć 
im oddawali, kadzidła palili z hymnów, 
z pieśni uwielbiających. Później ich bękart — 
sanacja była mistrzynią w okłamywaniu. Ach, 
jakże ci bękarci okłamywali naród, aby nie 
poznał prawdy, choćby mógł przez to uniknąć 
wielu nieszczęść. Mgłą barwioną zasłaniali 
przepaść, czasem oparami z kloaki, zakrywa- 
nej przez nich sztandarem Rzeczypospolitej. — 
„Byczo jest! — Byczo jest." 

Obowiązywała hierarchia  okłamywania. 
Wiee “itys o.) _ * wójta, wójt starostę, 
starosta wojewodę, KOREAN. 5 ZS) 
nister rząd, a rząd społeczeństwo, We. 4 
pałką w łeb. Kto by się ośmielił zaprzeczyć 
lub zedrzeć maskę z tej byczości — był defe- 
tystą, wrogiem państwa, zakałą narodu, 
szkodnikiem niegodnym pensji, awansu, „Po- 
lonii“ i precz na śmietnik! To samo działo się 
przed powstaniem warszawskim; wzajemnie 
się oszukiwali od nizin po szczyty potęgą 
podziemi. Więc musiało wybuchnąć.“ 


uśmiech 


radomskiego gestapo, wieszali na balkonach 
fabryk, strzelali na ulicy. Ale Radom został 
przedwojennym Radomiem. Okaleczony, roz- 
kopany, z powybijanymi szybami pręży się 
teraz dumny choć smutny przebytą przeszło- 
ścią, szydzi ze „zdobywców“, tuż u jego stóp 
odbywających ostatnią wędrówkę. 

Promienie słońca budzą miasto, które na- 
pełnia się rozgwarem. Właśnie na tle ciem- 
nych jeszcze ścian domów, upstrzonych na- 
zwami w przeklętej mowie SS-manów za- 
trzepotała na wietrze biało-amarantowa cho- 
rągiew. Na ulicach ukazała się polska milicja. 
Zielone mundury i sztywne  rogatywki. 
W słońcu migocą srebrne kadłuby samolotów: 
Ulicami płyną lawy przechodniów. Radom 
opustoszały przez lata niewoli z powodu grozy 
łapanek pierwszy raz swobodnie oddycha. 
W budynku niemieckiego „Distriktu“ urzę- 
duje nowa polska władza: przedstawiciel rzą- 
du, starosta, przemysłowe grupy operacyjne, 
Tutaj ciągnie nieprzerwany potok interesan- 
tów i ciekawych. Rejestrują się fabryki, skle- 
py, zakłady. 


Część fabryk zdążyli Niemcy zniszczyć. Du- 
mę Radomia, olbrzymie zakłady Wytwórni 
Broni, serce nowego miasteczka, które w ciągu 
ostatnich lat przedwojennych malowniczo le- 
gło wokół linii kolejowej, wywieźli do ostat- 
nich śrubek, do przewodów elektrycznych. 

W nieuszkodzonych fabrykach organizują 
się rady załogowe. Radom pyta, jak będzie 
wyglądało nowe życie, prosi o informacje, 
jest gotowy do pracy. I kiedy pochłonięta 
falą przyglądam się mundurom milicji, czy- 
tam pierwsze polskie hasła, spieszę na wiec, 
informuję pytających lub pytam przypad- 
kowo spotkanych, smutek wczesnego poranku 
znika wraz z kupami papieru i potłuczonego 
szkła, które troskliwe ręce zdążyły już spie- 
sznie uprzątnąć. Radom zaczyna się uśmie- 
chać. Wierzę i wiem — to będzie znów Ra- 
dom czerwonych garbarzy i wesołej uczącej” 
się młodzieży. 


Radom, styczeń 1945. 


Mieczysław Jastrun. Godzina strzeżona. Lu- 
blin, Związek Zawodowy Literatów Polskich, 
1944; str. 30 i 2 nlb. 


Najnowszy tomik Mieczysława Jastruna 
różni się bardzo od przedwojennej jego twór- 
czości. Uległa zmianie postawa poetycka Ja- 
struna i uległy zmianie środki jego ekspresji. 

Tematycznie zbiorek stanowi zwartą całość, 
jest jakby krwawym pamiętnikiem pięciolet- 
niej okupacji niemieckiej, którąśmy przeżyli, 
a która ciąży nad nami jak zmora, jak widmo 
wieczyście obecne w najistotniejszych głę- 
biach naszej psychiki. 


sram Faai SĄ 1 SAKO I 


Mieczysław Jastrun 


Przesuną się przed nami pełne sugestii i si- 


ły wizje, odtwarzające grozę, koszmarność 
naszej rzeczywistości okupacyjnej. Życie na 


pograniczu świata żywych i zmarłych, kiedy 
to się nie wiedziało, do którego z tych świa- 
tów się należy, bo tak krucha, tak przypadko- 
wa była granica między nimi. A obydwa te 
światy jednakowo straszne, jednakowo upior- 
ne, jednakowo pozbawione tego, co istnieniu 
nadaje sens. Straszna niewola, oddanie istnie- 
nia na łaskę przemocy, od której się bez- 
względnie zależy, przemocy, która w każdej 
chwili może niszczyć bez żadnej i przed ni- 
kim odpowiedzialności. Przemoc tę reprezen- 
tują jakieś straszne, pseudoludzkie mecha- 
nizmy, bezduszne roboty, wychowane i przy- 
losowane do mordowania. Tym nowoczesnym 
centauro,.., W których twarzach lśni „szary 
połysk rewolwerów”, ua... Giną Nez- 
karność, bo ludzie, którzy się o ich zbrodniach 
dowiadują, są na nie równie obojętni, jak słu- 
py telegraficzne, które przewodzą wiadomość 
o zbrodni. I tak oto panują w tym mieście 
bolesnym i męczeńskim (większość wierszy 
związana jest z Warszawą), znaczą swe pano- 
wanie krwią na brukach, dymem kremato- 
riów, najstraszniejszym sponiewieraniem czło- 
wieczeństwa. 

Dojrzały i świadomy artyzm Jastruna słu- 
ży przede wszystkim wydobyciu potworności 
przeżywanych faktów, ma uświadomić grozę, 
nieludzkość tego, co się działo, przedstawić 
tak straszne — „że nazwane, oddychać prze- 
staną“. I tak np. w wierszu „Pogrzeb“ strasz- 
ność krematorium, zbrodnia, która została do- 
konana, jest ujęta w paralelę między tym, co 
dotąd ludzkość uważała za pogrzeb zmarłego, 
a tym, co Niemcy z nim zrobili: 


Trumną był piec krematorium: 
Z powietrza przejrzyste wieka, 
I dym z żywego człowieka, 
Wywiany kominem historii. 


Podobnie potraktowany w wierszu tytuło- 
wym tępy a karny żołdak niemiecki, tak przy- 
wykły do wykonywania rozkazów, że zamor- 
dowałby gwiazdę, gdyby po godzinie policyj- 
nej zstąpiła na ziemię. 


Tę zasadniczą tendencję zaobserwujemy 
w rozbudowanych wizjach wielkich obrazów 
poetyckich, jak np. poszczególne części poe- 
matu „Sen nocy zimowej“, Jest ona także do- 
minującym typem metaforyzacji. ; 

„Gdy my brzęczymy w ciałach jak w łah- 
cuchach'* — pisze poeta o nastroju Warszawy, 
ocierającej się co chwila o śmierć. Bohater- 
stwo jej ujmuje w taką metaforę — wizję: 
„Żegnaj miasto męczeńskie! na skrzydłach 
pożaru wzlatujące ku niebu“. 

Psychikę Niemca charakteryzuje mówiąc 
o jego „żarłocznych marzeniach“, o duszy „jak 
zgaszona latarnia“. 

Szukając wyrazu poetyckiego dla tego świa- 
ta grozy, dla tego koszmaru, którym była dla 
niego rzeczywistość okupacyjna, przezwycięża 
Jastrun tak charakterystyczny dla siebie este- 
tyzm, przejawiający się przede wszystkim 
w bogato rozbudowanej retoryce. Uświadamia 
sobie tę zmianę, mówiąc o swojej mowie, któ- 
ra stała się ciężka i gęsta jak głaz, i słowniku, 
który „jak diament stracił blask i czystość". 

Koszmar, z którego przeżycia zrodziła się 
„Godzina strzeżona“, opanował niepodzielnie 
psychikę poety. Można powiedzieć, że Ja- 
strun tkwi w nim, że się jeszcze z niego nie 
wydobył. Żyje dalej w tej potwornej epoce, 
która odwróciła naukę Chrystusa, bo zmie- 
niałą chleby w kamienie, w epoce, „co zrów= 
nała z wodą ścieków krew i zamordowała 
słowo", 

Dlatego też tak silny jest pesymizm Jastru- 
na („pewny jest tylko brzeg grobowej deski“): 
W takich bólach zwierzęcych rodzą się formy, 
co, gdy dojrzeją, może nie będą lepsze. 

Pozytywne jest pragnienie zemsty i jej za- 
powiedź najwyrażniejsza w wierszu: „Pamięci 
straconych". 

Myśl o postawie aktywnej, postawie walki 
zjawia się w wierszu „Więzień“; w rozmowie 
z wizją pragnie poeta zobaczyć wolną ziemię, 
wskazaną okiem, „które widziało armię Sta- 
lingradu*. 

Próba przezwyciężenia tych nastrojów, wy- 
dobycia się z tego kręgu potworności, rozła- 
dowania tkwiących urazów, przybiera formę 
marzenia o niepamięci, o leczeniu strasznych 
ran „powietrzem, ziemią”, Ale tego uwolnie- 
nia się w poezji Jastruna nie ma, niepamięć 
jest tylko pozorna, jest tylko milczenie o tym, 
o czym już nie ma sił mówić. Nie ma wyjścia 
z tego zaklętego kręgu: potworna zbrodnia, 
której dokonano na duszy pokolenia, ciąży tu 
i odrzucić pamięci o niej, przezwyciężyć jej 
nie można. Przynaimniej tego nie potrafi, 
mimo wszelkie próby, poeta. Marzy co prawda 
o jakimś katharsis, oczyszczeniu, wyzwoleniu 
i chce wyrzucić z siebie te obrazy jak ze- 
psutą krew. Ulega jednak ich strasznej suge- 
stii, nie przezwycięża ich w sobie, nie wy- 
chodzi poza nie. Myśl o ratunku, o wyzwo- 
leniu, nie zjawia się tu jako myśl o czynie 
wyrastającym ze zbiorowej woli, rodzącym 
się w kręgu tej samej rzeczywistości, w której 
poeta żyje i której tylko jedno oblicze widzi. 
Poeta przeczuwa wyzwolenie, ale wyzwolenie 
to pojęte jest jako coś, co przychodzi z ze- 
wnątrz. Strofa: 


Widzę, spada z powietrza na ziemię 
w żywych ogniach latające plemię 
Salamander, słyszę ciężki przemarsz 
wojsk. 


pozornie tylko jest poetycką metaforą, pod 
którą kryją się twierdze latające czy czołgi. 
Albo też — i to wydaje się najistotniejsze — 
wizja wyzwolenia jest u Jastruna tak całko- 
wicie zbudowana z pragnienia, ostrego pożą- 
dania, że poeta nieufny wobec środków swo- 
jej poetyki, która jest poetyką rzeczywistości 
męczeńskiej, nie organizuje jej, lecz prosi: 


Ukaż mi wolną ziemię! Daj wolne powietrze: 


Janina Kulczycka-Saloni 


Szkic poetyki Przybosia 


Julian Przyboś. Póki my żyjemy. Lublin, 
Związek Zawodowy Literatów Polskich, 1944; 
str. 36 i 4 nlb. 


Odrębność sztuki poetyckiej Przybosia jest 
widoma. Nie wielkiej trzeba geometrii, by 
odróżnić prostokąt klasycznej zwrotki z jej 
stałym schematem rymów od nieregularnych 
zygzaków oddalonych, ledwie współbrzmią- 
cych, asonansów. Lecz już to pierwsze wej- 
rzenie na powierzchnię graficzną wiedzie 
w głąb zagadnienia. Gdy w wierszu klasycz- 
nym treść wchodzi w gotowe już kształty, tu, 
na odwrót, dopiero je sobie wytwarza. Tam 
szata rymów, rytmów, przewidziąnych śpiew- 
ności czeka na przygodnych klientów; tu musi 
być zrobiona na miarę. Klasycyzujący poeci 
minorum gentium watują epitetami niezgod- 
ności formy z zawartością. Mistrzowie stwa- 
rzaja pozór naturalnej, jakby przedustano- 
wionej harmonii; lecz zawsze wiersz regu- 
larny ma, może dzięki przyzwyczajeniu na- 
szego ucha, wewnętrzną dynamikę, która na- 
wet poprzez wstawki i pustki unosi szczęśli- 
wie ku końcowi; ułatwienie, obce wierszowi 
wolnemu, gdzie każde słowo nie na koniecz- 


ność formalną, lecz na swą treść jedynie może 
się powoływać jako na rację swego istnienia. 
Stąd większe nasycenie: ubóstwo z trudem 
da się tu zamaskować. Pozbawiony potocznej 
śpiewności utwór taki albo rozpełza się w nie- 
zorganizowanym bełkocie, albo daje jedno- 
razowy kształt jednorazowej treści. 

Wybór formy wierszowej nie jest zatem 
przypadkiem: ku swobodnej skłaniają się 
poeci, wychodzący z przeżycia i szukający 
dlań odpowiedniego wyrazu; ku regularnej 
ci, dla których punktem wyjścia jest rytm, * 
wzruszenie bez nazwy; tamci typu raczej 
wzrokowego, ci słuchowcy. Jedni wiedzą naj- 
pierw co, drudzy najpierw, jak będą pisać. 
Poecie pierwszej kategorii treść przyszłego 
wiersza jest dana; zagadnienie leży w wyrazie. 

Potoczna mowa wypowiada uczucia nazy- 
wając je: „jest mi smutno, wesolo“; poetycka, 
przeciwnie, daje nie imię, lecz zawartość, od- 
twarzając z bodźców wyobrażeniowych w czy- 
telniku to co wynikło z rzeczywistych. O ile 
jednak przyczyny fikcyjne ustępują w sile 
realnym, o tyle będą słabsze ich skutki; i opis 
zdarzenia nie wstrząśnie na równi z jego do- 
znaniem. Poeta chcąc wywołać wrażenie równe 
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intensywnością własnemu, musi dać nie ko- 
pię, lecz swój odbiór rzeczywistości. 

By przedstawić świat zgodnie z naszym od- 
czuciem, trzeba go w sobie na nowo wytwo- 
rzyć. Każdy gest zakreśla kontur napoczyna- 
jącej się rzeczywistości; zamiary uginają się 
pod ciężarem ziszczeń. Orzeczenie dotwarza 
sobie przedmiot. Pejzaż górski u Przybosia 
jest wzburzony przerażonym spojrzeniem pa- 
dającej taterniczki; chcacemu się oprzeć wy- 
rasta usłużnie u rąk laska — z powietrza. 
I nie jest to dowolny świat spełniających się 
życzeń, lecz pole działalności ludzkiej, gdzie 


Julian Przyboś 


każde ramię przedłuża się o czyn. Czasowniki 


nieprzechodnie aktywizują się czynnym 
przedrostkiem: potok można wybiegać jak 


nagrodę, brzozę wysmuklić. Psychika, która 
nie zna zastoju, ujmuje świat nie w stanie, 
lecz w stawaniu się, w wiecznym, samotwór- 
czym akcie. Krajobrazy nie są, lecz dzieją się 
w miarę spojrzenia. Katedra Notre-Dame 
pędzi w górę blokami granitu. Stół przebiera 
swą miarę jak czołg ruszający do ataku; 
szrapnel pęka ze słupów latarni („Równanie 
serca“). Już te przykłady same wskazują, jak 
bardzo technika ta, aktywizująca nierucho- 
mość, mogła uwydatnić napięcia, zadatki 
przyszłych eksplozyj, kryjące się pod mar- 
twotą epoki przedwrześniowej. Toteż odręb- 
ność poetyki Przybosia objawiła się najpeł- 
niej w przedostatnim jego zbiorze „Równanie 
serca“, który w formie i w treści był nała- 
dowany przeczuciem zbliżającej się wojny: 
niepowtarzalny zbieg tematu i opracowania 
poetyckiego. 

Przedmiotem zbioru „Póki my żyjemy“ jest 
wojna sama. Tej rzeczywistości, już w sobie 


it 


aosc uynamicznej, gue vuong u 
przenośnie, lecz dosłownie się zapadają, nie 
sposób dynamizować; wiersz może ją tylko 
doścignąć. 

I dościga. Nie wiemy, czy we współczesnej 
poezji batalistycznej jest wiele utworów, ko- 
smicznym rozmachem równych „Nalotowi 
nocnemu*, Bo — jak mówiliśmy poprzednio — 
wszelkie przedstawienie powinno intensyw- 
nością nadrobić to, czego mu brak w skutecz- 
ności: opis musi przewyższyć rzeczywistość, 
aby jej dorównać. 

Zbiór „Póki my żyjemy“ polaryzuje między 
dwoma biegunami: wojny, która dla noety 
pod niemiecką okupacją była synonimem bli- 
skiej, prawie nieuchronnej, śmierci; oraz woli 
życia, wyrażającej się u artysty jako wola 
twórczości. Ta antyteza stanowi o patosie 
dziejowym zbioru Przybosia: wiara we własną 
poezję nabiera sensu wiary w przetrwanie 
dóbr kulturalnych naprzekór dookolnemu bar- 
barzyństwu. 

Wbrew czyhającej śmierci tworzyć — to 
naczelne hasło tego zbioru, powtarzające się 
w szeregu wariantów. Człowiek zagrożony 
stara się co najdroższe mieć przy sobie. Tak 
poeta w chwili niebezepieczeństwa, w obliczu 
aresztowania przez gestapo wyciąga dłoń po 


dłoń bliskiego człowieka. Tak uchodząc z bom- 
bardowanego miasta „ściska w ręce drobny 
swój rękopis silniej“. Tak wreszcie, bezbron- 
ny, pozbawiony możności oporu wobec wroga, 
łowi na ustach konających polski hymn naro- 
dowy. Przyboś jest i tu, jak zawsze, wpa- 
trzony w przyszłość; podobnie jak nie oblicza 
działania swych utworów na efekt doraźny, 
tak i przechodzi nad własną śmiercią do przy- 
szłego zwycięstwa prawdy i dobra, które 
wtedy nie były jeszcze dla każdego tak oczy- 
wiste, jak dzisiaj. 

Utwory Przybosia nie są po dawnemu je- 
dnolite: nie stylizują świata, wyrzucając zeń 
szczegóły nieharmonijne, poetyzując go — 
przez obcinanie. Nie unoszą się na śpiewności 
stałego rytmu, ani też zwrotki nie wynikają 
z nich jedna z drugiej, jak w najlepszych 
wierszach klasycznych. Kompozycja ta nie 
rozwija, lecz splata zestawione zdarzenia. 
Jedność jest dana w przeżyciu; wiersz ma ją 
wykazać, doprowadzić linie opisywanych zja- 
wisk do punktu przecięcia; nie pomniejszyć, 
lecz przedłużyć rzeczywistość aż do harmonii. 
We wierszu „4. IV. 1943“ niemowlę przebie- 

rające paluszkami w kołysce i słowiki, które 
za oknem kląskają niezliczenie, znajdują roz- 
wiązanie, czy raczej związanie w syntetycz- 
nym zwrocie: „Słowik liczy, myli się i liczy 
na liczydle z dźwięku jej paluszki“. Świat 
Przybosia nie jest stylizowany w treści, lecz 
w formie. Poeta zdaje się zakładać, że wszyst- 
ko, co on przeżywa ma ukrytą łączność, którą 
wiersz ma wykazać. 

Odnajdywanie między przedmiotami no- 
wych, jeszcze nie uznanych, lecz jutrzejszych 
związków stanowi o stopniu „niezrozumial- 
stwa“, lecz zarazem o wartości społecznej 
poety. Teraźniejszość bowiem ma dwojakie 
oblicze: wsteczne i postępowe. Nazwać trawę 
kobiercem, drzewa baldachimem, co może się 
wydać w porównaniu z Przybosiem szczytem 
realizmu — to nawiązać do zmarłej, nikomu 
niepotrzebnej rzeczywistości. Zadaniem po- 
ety nie jest wydeptywanie dawno zarosłych 
ścieżek, lecz odkrywanie tendencyj rozwoju, 
przyszłych dróg świata i języka. 

Epoka domaga się wciąż nowych wyrażeń, 
starym nadaje niekiedy straszliwą dosłowność. 
Zmartwychwstać — to brzmi dwutysiącle- 
ciem. Lecz połączenie „z rannych i z mar- 
twych wsłać* (“Póki my żyjemy“) — jak 
dźwigał się nad stosami rozstrzelanych nie- 
jeden z nas — nadaje temu zwrotowi prze- 
raźliwą aktualność.. Stylistycznie — jest to 
zeugma, odniesienie jednego czasownika 
w dwu znaczeniach do dwu rzeczowników 
lub przymiotników („trzepać słowa jak futra 
na wiosnę*). Drugą nie zanotowaną w tropo- 
logii starożytnej, lecz równie częstą U *rzy- 
bosia formą „tc zęzerzauia uoŻliwości jezyka, 
jest rá © "żyj? wyrazu dosłowne 
i przenośne: „kos zagaił wysokopiennie*. Bo 
rzeczywiście: któż może zagaić, jeśli nie kos? 
A jeśli już kos w gaju zagai, to wysokopien- 
nie, najwyższym tonem z najwyższego drze- 
wa. Figury te przedłużają tak rzeczywistość, 
jak i mowę, idąc pó linii dotychczasowych 
tendencyj w jutro. Takich odkryć, propozy- 
cyj językowych, skierowanych do społeczeń - 
stwa — jest u Przybosia nieskończenie wiele. 
Niektóre wiersze są ich ciągłym szeregiem. 
Toteż zakończenie nie może zawierać tu pointy 
wymaganej w poetyce dotychczasowej. Całym 
ciałem utworu wstrząsają równomierne wy- 
buchy ładunków poetyckich. 

Poczja nie może się obyć bez prawideł; już 
nazwa mowy wiązanej o tym świadczy. 
W wieku XVIII porównywano ją do rzeki, 
która, im w ciaśniejszym korycie, tym wy- 
żej uderza. Lecz rodzaj tych barier się zmie- 
nia. Przyboś zastępuje dawne trudności no- 
wymi: jednolitość osiąga nie melodią, lecz 
dalekosiężnymi skojarzeniami; zamiast rymu 
wprowadza wynalazki składniowe; zamiast 
gradacji wiersza ku końcowemu efektowi — 
równomiernie rozmieszczoną dynamikę. Je- 
steśmy świadkami nowej ewolucji środków 
poetyckich. 


Artur Sandauer 


Pozegnanie z liryką 


Jerzy Putrament. Wojna i wiosna. Lublin, 
Związek Zawodowy Literatów Polskich, 1944; 
str. 29 i 3 nlb. 


„.Rozewrą się ramiona sośninom i brzozom, 
odkryje ślad w moczarze niestygnący czerwiec, 
tak przed tobą powstaną rzeczy,których grozą 
zachłyśnięty na próżno do krzyku się zerwiesz. 


„Nim zejdzie posiew zjawisk niedojrzałych 
jeszcze, 
ucz się oczy poskramiać i nie gardź rozpaczą, 

najsilniejszym uczuciem dziadów naszych, 
wieszczów, 

których słowem stanęło to, co nas otacza. 


Oto czemu skuleni przed występnym światem, 
próżno szukając w sobie harmonii i dobra, 
chylimy się do strzelistej symetrii kwiatów 
i wielbimy poranka dwubarwny krajobraz. 


(„Prolog“) 


Zagadnieniem, jakie stawia ten pierwszy, 
programowy wiersz „Drogi leśnej“, wydanego 
w 1938 roku zbioru Putramenta, jest: prze- 


waga pejzażu w jego własnej, jak w całej 
ówczesnej, poezji. Odpowiedź brzmi samo- 
oskarżeniem: malować przyrodę w obecnej 
chwili to zrzucić odpowiedzialność za wy- 
stępriy nasz świat, to wyrzec się walki. Bujnie 
krzewiły się w literaturze przedwrześniowej 
krajobrazy: każda akcja, nie zdążywszy do- 
trzeć do rozwiązania, zaplątywała się po dro- 
dze w ich nieskończone liany. U niektórych, 
jak u Schulza, było to metodą; u młodszych, 
aktywniejszych — hamulcem. Lecz nadmierna 
opisowość wynikła nie tylko z niemożności 
walki; pozytywnie wywodziła się ona z pust- 
ki, z okalającej wszystkich, nawet pracują- 
cych, atmosfery bezrobocia. Biorąc logicznie, 
wychodzi to na jedno: brak pracy, związku 
z procesem produkcyjnym społeczeństwa, 
uniemożliwiał udział w jego zmaganiach; psy- 
chologicznie jednak — stwierdzenie to ukazuje 
przyczynę wyboru takiej właśnie tematyki. 
Wzrok bowiem normalny dostrzega przedmiot 
po to, by go dłonie mogły użyć; gdy je zwią- 
zać, oczy, błądząc bez celu, dojrzą więcej, 
być może, niż poprzednio — aż po atomy przy- 


rody, aż po przyziemne, przytrawne bytowa- 
nie żuka na „Leśnej drodze“; zatracą jednak 
poczucie oddalenia, hierarchię ważności. Jak 
w widzeniu niemowlęcia, przestrzeń, pomniej- 
szona o trzeci wymiar, rozmieszcza się na ku- 
listej płaszczyźnie. Z mikroskopijną dokład- 
nością dostrzega się wówczas to co jest, lecz 
nie, co to znaczy ani dokąd zmierza. Stąd 
zamiast akcji — opis. 

Podobnie jak przestrzeń głębię, tak czas 
w świecie bezczynnych rąk gubi swój kieru- 
nek. Czym się bowiem różni chwila od chwili, 
jeśli nie swą nowością, zmianą, sprowadzoną 
naszym czynem? Bezruch odbiera czasowi 
jego radosny sens, pozostawiając mu tylko 
pustą formę: grozę mijania zbliżających ku 
śmierci godzin. Powstaje chronofobia, lęk 
przed czasem, dotkliwszy niż tamten — przed 
przestrzenią. „Trwać to znaczy mijać* — pi- 
sał wówczas poeta „Pełni lipcowej“ i „Przed- 
ostatniego“. Dziś napisałby może: „Trwać to 
znaczy działać“, 

Jeśli w ogóle zagadnienie to jeszcze dlań 
istnieje. Bo 


tamte dni się skończyły, 
my, biedne historii giermki, 
dziś poznajemy smak siły, 
upajający i cierpki. 


(„Toast“) 


Jakżeż tu znależć czas na doznawanie cza- 
su, gdy przed oczyma wstaje „niezniszczalna, 
odrodzona i wolna“ („Zamieć*); gdy trzeba 
„oswobodzić Górny Śląsk“ („Pieśni“); gdy 
„wróg ma polec, my — zwyciężyć“ („Śpiew 
narciarzy“)? Zastygły, bezdziejowy czas zer- 
wał okowy i ruszył. Jak mija wszystko, tak 
i minęła — bolesność mijania. 

Czyżby jednak doprawdy nic nie zostało 
z tamtych dróg? I tutaj również znajdziemy 
wiersz o bezpowrotności chwili, tytułową 
„Wojnę i wiosnę“; czas jednak płynie w niej 
„potokiem gorących sekund“, znacząc się nie 
samym tylko mijaniem, lecz i dzianiem się. 
Jeśli dawniej — dla eksperymentu literac- 
kiego — poeta próbował oglądać świat wielo- 
ściennym okiem owadu, dziś — dla celów 
walki — podpatruje spojrzenie niemieckiego 
żołdaka („Na dnie“, „Śpiew narciarzy“). Nar- 

«racyjny talent autora „Święta kulo*, odróż- 
niający go od innych, przeważnie lirycznych, 
poetów, pozwala mu patrzeć cudzym okiem, 
śnić czyjeś sny (wiersz „Sny*), mówić obcym 
głosem („Fragment'): swoiste brzuchomów= 
stwo poetyckie, które stwarza epika. Odejście 
od liryki czystej zwiastuje i szorstki, czasem 
z żołnierska dż 
i styl teler- 


rubs*"ese. age R i 
"aay, gdzie cudze słowa, niby 
„aua dźwięków, przytaczają się same od 
siebie, bez cudzysłowów; i wreszcie zastąpie- 
nie w całym prawie — prócz „Fragmentu', 
„Na dnie“ i „Karabinu* — zbiorze wiersza 
sylabicznego — tonicznym, w którym liczą się 
nie, jak w tamtym, sylaby, lecz akcenty, 
a zgłoska, wymówiona z przyciskiem, równa 
się dwu lub trzem, okupując siłą to, czego jej 
brak w ilości. Stosowane po raz pierwszy 
w starożytnych chórach, zmienione w metodę 


w poprzednim (dziesiątym—dwunastym) numerze 
„Odrodzenia“ z dnia 15 stycznia: Jerzy Boreisza: 
Rewolucja łagodna. — Julia Hartwig: Pejzaże. — 
Anna Kamieńska: Wiosna 1942. Listopad. — Jerzy 
Pleśniarowicz: Ballada. — Zbigniew Piotrowski: 
Przemarsz. — Zygmunt Mikulski: Niedokończona 
opowieść. — Igor Sikirycki: Sen kapitana. — Józef 
Stachowski: Rozmowy z przyjacióbni. — Maria Grą- 
bowska: Nad Manzanares i nad Wisłą. — Stanisław 
Jerzy Lec: Partyzanckie. — Pamięci Teodora Buj- 
niekiego: Jerzy Putrament: Dorek. — Janusz Min- 
kiewicz: Niewysłany list. — Joanna Wyszkowska: 
Ostatnie pożegnanie. — Kazimierz Andrzej Jawor- 
ski: Wspomnienia z Oranienburga. „Kwarantan- 
na". — Regina Fleszarowa: Książka w okupo- 
wanej Warszawie. — Helena Jaworska: Obroń- 


poetycką przez Majakowskiego, metrum to 
zjawiało się stale wówczas, gdy wiersz, bar- 
dziej niż do czytania, przeznaczony do wygło- 
szenia z proscenium lub z estrady, miał nabrać 
cech retorycznych. Nieuwzględniony zazwy- 
czaj warunek produkcji czy reprodukcji wier 
sza, głos ludzki, tu odzyskuje swoje prawa; 
jego wydechy, przerwy, zatknięcia służą jako 
dane przy obliczaniu przyszłych efektów. 
Pauza, spowodowana przecinkiem, zbiegiem 
spółgłosek, jest domyślną zgłoską; chwila mil- 
czenia równie ważna jak chwila dźwięku. Tak 
w „Zamieci* Putramenta urywany, szorstki 
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Jerzy Putrament 


ton, wynikły z bezpośredniego następstwa 
trzech akcentów, nadaje pięciozgłoskowemu 
wierszowi „masz tytoń — skręć“ wartość me- 
tryczną, równą innym siedmio- lub dziewięcio - 
zgłoskowym. Dawniej zastosował Putrament 
ten wiersz tylko raz w „Leśnej drodze“; dziś 
używa go stale, obliczając swą poezję na try- 
bunę, na doraźny społeczny skutek. 

Zbiór jego stoi na pograniczu poezji i dzia- 
łania. Przejrzyście skomponowany, daje naj- 
pierw w obszernej całości „Odjazdu' poetycką, 
choć zgoła nie poetyczną, historię początków 
Wojska Polskiego. W następnych sześciu utwo- 
rach ukazuje oblicze wroga i wywołanej prze- 
zeń wojny. Na wyróżnienie zasługuje tu nieco 
awangardowe w stylu „Przejście czołgów“ 
z doskonałym, antytetycznym zakończeniem 


Na drodze leży dziecko, oczy półotwarte, 
w rączce lalka 


ra..”aajlepszy moze w ton, umickiewiczq.- 
ski „Fragment“. Ostatnie wreszcie dwa wier- 
sze „Do Stalingradu“ i „Karabin“ dają syn- 
tezę dwu poprzednich grup i obozów czy 
raczej ich wrogie starcie. Stanowią one tym 
samym wydźwięk polityczny tego z walki 
i dla walki powstałego zbioru. 

Nie u garstki literatów szuka poeta 
pokroju uznania, lecz u tłumnych sal, 
których wiersz jest wezwaniem do czynu. 


tego 
dla 


Artur Sandauer 


com Stalingradu. — Juliusz Kleiner: Mickiewicz 
jako rewolucjonista i tradycjonalista. — Jan 
Huszcza: Nad „Panem Tadeuszem", — Julian 
Przyboś: Uwagi o Mickiewiczu Mi- 
rosław Żuławski: Polska i Francja. — Roman 
Werfel: Problemy Powstania Listopadowego. — 
Zbigniew Wielicki: Chopin pod okupacją. — Lech 
Niemojewski: Popioły Feniksa. — Teodor Buj- 
nicki: * * *. Północ. Kora. Ars poetica. Lipiec. 
Czwarta jesień. — Stanisław Jerzy Lec: Leśni no- 
cują. — Adam Ważyk: „Wesele“ jako dokument 
społeczny. — Ignacy Witz: Matejko wrąca do ży- 
cia. — Artur Sandauer: Przemiany. — Pisarze fran- 
cuscy w walce. — Lew Tołstoj a wojna dzisiejsza.— 
11 zdjęć (Wł. Forberta, H. Makarewicza i Edm, Zda- 
nowskiego). — 16 stron. 
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